

घर बने घर टूटे

घर बने घर टूटे

‘घर बने घर टूटे’ मेरा पहला उपन्यास है, जो 1953 में ‘प्रगति प्रकाशन’ में प्रकाशित हुआ था। लेकिन कुछ ही समय बाद ‘प्रगति प्रकाशन’ बंद हो गया और इन उपन्यास का क्या हुआ, यह मुझे नहीं मालूम। कितने लोगों ने इसे पढ़ा होगा, यह भी नहीं जानता। कई बार पुस्तक के पुनःप्रकाशन की बात उठी, किन्तु मुझमें उत्साह का अभाव था। जून 1979 में ऑप्रकाश जी में एक संकलन के प्रकाशन के मिलमिले में यह तय हुआ कि इस उपन्यास का एक छोटा-सा भाग उसमें प्रकाशित किया जाये। पर उस संकलन से पूर्व ही उपन्यास को फिर से छापने का निर्णय भी ले लिया गया। उपन्यास को पढ़ने समय अधिक परिवर्तन की गुंजाइश मुझे महसूस नहीं हुई, अन्यथा इसे दुबारा लिखना ही एक दूसरा रास्ता था। लेकिन उसने उपन्यास की पूरी कायापलट ही हो जाती। अतः भाषा में इधर-उधर कुछ परिवर्तन करने के अनिवार्य मैंने पुस्तक को वैसा ही रहने दिया है। पच्चीस वर्ष पूर्व की लेखनी में जो भीमाएँ एवं जो गुण थे, उन्हें स्वीकार करने में आपत्ति क्यों ?

रामकुमार

‘घर बने घर टूटे’ मेरा पहला उपन्यास है, जो 1953 में ‘प्रगति प्रकाशन’ से प्रकाशित हुआ था। लेकिन कुछ ही समय बाद ‘प्रगति प्रकाशन’ बंद हो गया और इस उपन्यास का क्या हुआ, यह मुझे नहीं मालूम। कितने लोगों ने इसे पढ़ा होगा, यह भी नहीं जानता। कई बार पुस्तक के पुनर्प्रकाशन की बात उठी, किन्तु मुझमें उत्साह का अभाव था। जून 1979 में ऑप्रकाश जी से एक संकलन के प्रकाशन के सिलसिले में यह तय हुआ कि इस उपन्यास का एक छोटा-सा भाग उसमें प्रकाशित किया जाये। पर उस संकलन से पूर्व ही उपन्यास को फिर से छापने का निर्णय भी ले लिया गया। उपन्यास को पढ़ते समय अधिक परिवर्तन की गुंजाइश मुझे महसूस नहीं हुई, अन्यथा इसे दुबारा लिखना ही एक दूसरा रास्ता था। लेकिन उससे उपन्यास की पूरी कायापलट ही हो जाती। अतः भाषा में इधर-उधर कुछ परिवर्तन करने के अतिरिक्त मैंने पुस्तक को वैसा ही रहने दिया है। पच्चीस वर्ष पूर्व की लेखनी में जो सीमाएँ अब जो गुण थे, उन्हें स्वीकार करने में आपत्ति क्यों?

रामकुमार

बस्ती में चारों ओर गहरा सन्नाटा छाया हुआ था, मानो यहाँ कोई न बसता हो। कभी-कभी अँधेरे में से किसी कुत्ते के भूँकने का स्वर रात्रि की निस्तब्धता को चीरता हुआ दूर-दूर तक फैल जाता था और ध्यान से थोड़ी देर तक देखते रहने के पश्चात् बस्ती की ऊबड़-खाबड़ झालियाँ और पत्थर की बड़ी-बड़ी साल शिलाएँ उभरती हुई प्रतीत होती थी जैसे समुद्र में बने हुए छोटे-छोटे द्वीप हो। देवू होठों में सिगरेट दवाये कभी घुआँ अपने चेहरे के सामने उछालता और कभी सीटी में किसी गाने की धुन गुन-गुनाता। वह धीमी चाल से फुटपाथ पर आगे बढ़ा जा रहा था। सड़क पर लगे एक बिजली के खम्भे के नीचे वह थोड़ी देर के लिए ठिठक कर खड़ा हो गया, मानो उस घुँघली रोशनी में वह अपने चारों ओर फैली दुनिया को इन एकान्त के क्षणों में देख लेना चाहता हो। सड़क के पार बने तीन और चार-मजिले फ्लैटों की कुछ खिड़कियों के अन्दर अब भी रोशनी दिखायी दे रही थी, किसी-किसी दीवार पर जमीन के ऊपर उठती हुई बेलें दीवारों में चिपट गयी थी। देवू कुछ देर तक उन्हीं मकानों की ओर देखता रहा, उनके अन्दर रहने वालों की जिंदगी के विषय में सोचता रहा। मकानों के फाटक बन्द थे। यकायक पास ही किसी चौकीदार की तेज आवाज 'जागते रहो' की चेतावनी सुनकर वह चौंक पड़ा और फिर दो कदम बढ़ाता हुआ फुटपाथ पर आगे बढ़ गया।

देवू के बाल बिखरकर उसके माथे पर झूलने लगे थे और गरमी होने

के कारण उसने अपनी कमीज के बटन खोल रखे थे। उसके चेहरे का कोई भी भाग अपनी बनावट में कोई ऐसा विशेष आकर्षण नहीं रखता था, परन्तु उसके सारे शरीर को देखकर कोई उसे कुरूप भी नहीं कह सकता था। और देवू ने कभी शीशे में अपना चेहरा देखकर अपने विषय में कभी कोई धारणा नहीं बनायी थी। ज़िंदगी के 23 वर्ष कब और कैसे बीत गये, इस विषय में जब वह सोचता था तो इस लम्बी अवधि पर उसे स्वयं ही आश्चर्य होने लगता था। देवू ने एक हाथ से माथे पर बिखरे वालों को पीछे धकेल दिया और अनायास ही उसने एक लम्बी साँस खींची। सिगरेट के अंतिम भाग में जब उसकी उँगलियाँ जलने लगीं तो उसने आखिरी दो कश खींचकर उसे फ़ुटपाथ के नीचे झाड़ियों में उछाल दिया। तभी अपने सामने लगभग दस क़दम के फ़ासले पर किसी की लम्बी-सी परछाईं देखकर देवू चौंक पड़ा और उसके क़दम अपने-आप वहीं रुक गये।

“जग्गी, तू है ! मैं तो डर गया था। कहाँ से आ रहा है ?”

“चला जा यहाँ से, नहीं तो आज मैं तेरा खून कर डालूँगा। अपने-आपको समझता क्या है ? देवकी मेरी है...।”

देवू को जग्गी के मुँह से शराब की बू आयी। उसके मुँह से निकले शब्द बहुत ही अस्पष्ट थे। उसके होंठों से पान की पीक नीचे बह रही थी।

“आज तूने फिर पी, जग्गी—और कल किसी के कहने पर तू मुकर जायेगा...” यह कहकर वह थोड़ा हँसने लगा।

जग्गी के पाँव लड़खड़ा रहे थे और वह ध्यान से देवू की ओर देख रहा था, मानो उसे पहचानने की कोशिश कर रहा हो।

“हाँ, मैं पीता हूँ, किसी साले का वाप मुझे नहीं पिलाता, मैं अपने पैसों से पीता हूँ...”

“ठीक है जग्गी, तू अपने ही पैसों से पीता है; आ, तुझे तेरी झुग्गी तक पहुँचा दूँ, नहीं तो रात को किसी खड्ड-बड्ड में गिर पड़ेगा...”

फिर जग्गी का हाथ पकड़कर देवू फ़ुटपाथ से नीचे पगडंडी पर धीरे-धीरे उतरने लगा। जग्गी के लड़खड़ाते पैर पगडंडी पर वर्क की भाँति फिसले जा रहे थे और कितनी ही बार देवू को उसे गिरने से बचाना पड़ा।

जग्गी देवू को पहचान गया था। उसका हाथ पकड़कर पगडंडी पर चलने का उसने कोई विरोध नहीं किया। "मेरे दोस्त कभी-कभी पिला देते हैं, देवू, और मुफ्त की शराब पीने से मैं इनकार नहीं कर सकता। मेरा बाप कभी मुझे पैसा तक नहीं देता, भगवान उसे जल्दी उठा ले..."

"चुप हो जा जग्गी, कोई सुन लेगा तो क्या कहेगा...?" देवू ने उसका हाथ धीरे से दबाते हुए कहा।

"मुझे किसी का डर नहीं है। तू मेरे बाप को नहीं जानता, देवू। वह हमेशा मुझसे छिपाता है कि उसने रुपये कहाँ छिपा रखे हैं, लेकिन एक दिन मैं सबका पता चला लूँगा। बस्ती वाले समझते हैं कि मैं उसके रुपये चुराकर पीता हूँ, लेकिन मैं सच कहता हूँ, देवू, कि मैंने उसके रुपये कभी नहीं चुराये। मैं कितना ही बुरा आदमी क्यों न होऊँ, लेकिन चोर नहीं हूँ, देवू, मैंने कभी किसी की चोरी नहीं की...।" जग्गी अपनी कांपती आवाज़ में कह रहा था।

अँधेरे में जग्गी का पैर पगडंडी से हटकर एक बड़े-से पत्थर से टकरा गया था, जिससे वह गिरते-गिरने बचा। वह फिर बुड़बुड़ाते हुए कहने लगा, "सारी बस्ती में एक भी रोशनी नहीं है, लेकिन सड़को पर तो हज़ारों बत्तियाँ लगी रहती हैं, देवू, यहाँ भी दो-चार बत्तियाँ नहीं लग जाती?"

झुग्गियों का ताँता आरम्भ हो गया था। प्रत्येक के सामने उसमें रहने वाले परिवार के कुछ सदस्य चारपाइयों पर और कुछ जमीन पर लेटे सो रहे थे। कभी-कभी कोई सोता हुआ व्यक्ति नींद में बुड़बुड़ा उठता था, जिससे उसके अस्फुट स्वर अँधेरे में एक विकृतता पैदा कर देते थे। थोड़ी दूर पगडंडी से नीचे देवू ने बस्ती के छोटे-से तालाब की ओर देखा, जो रात में एक काली समतल चादर बन गया था। चारों ओर ऊँचे-ऊँचे टीले और काँटेदार झाड़ियाँ आदि होने के कारण वह तालाब ही बस्ती का एक ऐसा भाग था जहाँ प्रकृति की अराजकता परास्त हो गयी थी। ऊपर फुटपाथ पर बिजली की रोशनियाँ एक कतार में बढ़ती हुई आगे जाकर गायब हो गयी थी।

जग्गी का बाप अपनी झुग्गी के बाहर चारपाई पर बिना कुछ ओढ़े

पाँच पसारे सो रहा था और उसी के पास जग्गी की खाली चारपाई बिछी हुई थी। दायाँ ओर ऊँची-ऊँची झाड़ियों के घने झुंड बिखरे हुए थे। झुग्गी का दरवाज़ा बन्द था।

देवू ने जग्गी का हाथ छोड़ दिया और धीमे स्वर से कहा, “जा, चुपके से अपनी चारपाई पर सो जा। मंगत चाचा जाग गये तो कितनी ही देर तक शोर मचायेंगे !”

“मुझे किसी का डर नहीं है, मैंने किसी की चोरी...।”

तभी मंगतराम ने चिल्लाकर पूछा, “कौन है ?”

रात को पत्तों की खड़खड़ाहट से भी मंगतराम की नींद उचट जाती थी और वह किसी चोर के आने की आशंका में घबरा उठते थे और झट से झुग्गी के बन्द दरवाज़े की ओर देख लिया करते थे। उन्हें सारी वस्ती में किसी के ऊपर भी विश्वास नहीं था। वस्ती वालों को भी उनके विषय में कुछ पता नहीं था कि वह क्या करते हैं और उनके पास कितना धन है? वस्ती के किसी भी व्यक्ति के साथ उनका कोई घनिष्ठ परिचय नहीं था, जिसे उनके विषय में अधिक ज्ञान होता। घर में जग्गी के अलावा और कोई नहीं था।

देवू जग्गी को उसकी झुग्गी के पास छोड़कर बायीं ओर की पगडंडी पर अपनी झुग्गी की ओर रवाना हो गया। कभी-कभी हवा का एक झोंका वस्ती की झोंपड़ियों को हिलाता हुआ आगे बढ़ जाता था। देवू की आँखों के सामने जग्गी की सूरत थी और वह उसकी जिंदगी के बारे में सोच रहा था। जग्गी शराब पीता है, दिन-भर वस्ती में आवारों की तरह घूमता है और कभी-कभी नल से थोड़ी दूरी पर बैठ कर औरतों को नहाते हुए देखता है। वह सबसे कहता है कि उसे कहीं नौकरी नहीं मिलती, लेकिन शायद नौकरी ढूँढ़ने के लिए उसने काफ़ी कोशिश भी नहीं की।

ऊपर फ़ुटपाथ पर भी सन्नाटा था। थोड़ी देर पहले सिनेमा का अन्तिम शो समाप्त हो जाने के बाद तीन-चार फटफटियाँ अपनी तेज़ गड़गड़ाहट और रोशनी से अंधकार को चीरती हुई आगे बढ़ गयी थीं। देवू की झुग्गी के बाहर छोटे-से मैदान में उसके घर वाले पाँच-छः चारपाइयों पर सो रहे थे। देवू और उसका छोटा भाई सुन्दर एक ही चारपाई पर सोते

थे। देवू चुपचाप एक कोन में सिमटकर लेट गया। सुन्दर पाँव सिकोड़ कर सोता था जिससे देवू को सीधे सोने में थोड़ी कठिनाई पड़ती थी। देवू के कितनी ही बार कहने पर भी सुन्दर अपनी इम आदत को बदल नहीं सका था। सुन्दर का शरीर उसका स्पर्श कर रहा था। चारपाई पर लेटते ही वह और भी नीचे की ओर झुक गयी।

थोड़ी देर बाद अपने दोनो हाथों को अपने सिर के नीचे दबाकर देवू ऊपर थाममान की ओर देखने लगा, जहाँ कुछ धुंधले और कुछ चमकीले तारे बिखरे हुए थे। उसकी आँखों में नींद नहीं थी। शनिवार की रात को देवू को जागना बहुत भला लगता था, क्योंकि अगले दिन काम पर जाने की जल्दी नहीं होती थी। वह हमेशा देर तक अपनी चारपाई पर लेटा हुआ जागता रहता था। तभी दूर ऊपर मड़क पर कोई तांगे वाला किसी फिल्मी गाने की लाइन तेज स्वर में गाता हुआ अपना रास्ता काटने की कोशिश कर रहा था और कभी-कभी घोड़े को तेज चलने के लिए, उत्साहित करने के लिए 'मेरे बेटे', 'मेरे बाशा (बादशाह)' कहकर उसे पुचकारता था। पक्की सड़क पर घोड़ के पैरों की चाप तांगे के दूर जाने के साथ-साथ धीमी होती चली गयी और कितनी ही देर तक देवू के कानों में गूँजती रही।

सड़क के नीचे दूर-दूर तक खड्ड में बस्ती की झुगियाँ बिखरी पड़ी थी—लकड़ी की फिट्टियों की बनी छोटी-छोटी ताशके पत्तों-जैसी झुगियाँ। यहीं-कहीं कुछ ईंटों को जमा करके किसी परिवार ने एक कमरा बना रखा था; छतों के लिए किसी ने झाड़-फूम डाल रखी थी और किसी ने टीन के कुछ टुकड़े। आने-जाने के लिए कोई निश्चित मार्ग नहीं था, लेकिन सड़क तक आने-जाने के लिए अनगिनत पतली-पतली पगडडियाँ बन गयी थी, जिन पर बस्ती में रहने वाले आते-जाते थे। उन पर चलने से किसी झाड़ी के कांटों में कपड़े उलझने का भय नहीं था। कहीं-कहीं साल पत्तियों की बड़ी-बड़ी चट्टानें थी, जिन पर दिन में बस्ती के बच्चे फिसला करते थे और जिनके चारों ओर दौड़-दौड़ कर वे चोर-चोर खेला करते थे। बस्ती के दक्षिण में एक छोटा-सा तालाब था, जिसका पानी गर्मियों में सूख कर केवल घुटनों तक रह जाता था और बरसात में साल-भर की जमा हुई

गंदगी थोड़ी-बहुत धुल जाती थी। तालाब के एक ओर पेड़ अव्यवस्थित रूप से बहुत पहले बड़े हो गये थे और पतझड़ में उनके पत्ते झड़ कर तालाब में गिर कर काई में उलझ जाते थे। इस से थोड़ी दूर पर एक नल लंगा हुआ था, जहाँ वस्ती के सब लोग पानी भरा करते थे, सुबह-शाम पुरुष नहाते थे और दिन में औरतों का जमघट लगा रहता था। यह स्थान वस्ती की सामाजिक जिंदगी का एक केन्द्र था, जहाँ से कोई भी ख़बर बहुत तेज़ी से सारी वस्ती में फैल जाती थी।

वस्ती के पूर्व में नानकचन्द अपनी दूकान के सामने एक टूटी-सी चारपाई पर बैठे हुक्का गुड़गुड़ा रहे थे। उनके एक हाथ में उर्दू का दैनिक अख़बार था जिस पर वह आँखें गड़ाये थे। उनकी आयु 52 के लगभग थी और बाल लगभग सारे सफ़ेद हो चुके थे। उनकी आँखों पर पुराने तार का एक चश्मा लगा हुआ था, जो सफ़ेद धागे से उनके एक कान पर बँधा हुआ था। चश्मे के एक शीशे पर एक दरार पड़ी हुई थी और यह शीशा बदलवाने की बात वे पिछले ढाई-तीन सालों से सोच रहे थे। उनके सिर पर एक मैली-सी पगड़ी बँधी हुई थी और सारे चेहरे पर कुछ इतनी स्पष्ट और गहरी झुर्रियाँ थीं जैसे सूखे पहाड़ पर बरसाती नाले हों।

दूकान की छत से पुरानी बोरी का एक परदा दो बाँसों के सहारे सामने से सूरज की किरणों को रोकने के लिए खड़ा था। दूकान के अन्दर पीछे पुराने कोट, पतलून, वास्कट, टाईएँ, कमीजें, कुछ फ़ौजी थैले, पुलोवर आदि एक सुतली के सहारे से टँगे हुए थे, जिन पर दिन-भर की जमा हुई धूल को वह हर सुबह साफ़ किया करते थे। वस्ती के कुछ लोग सदियों में कुछ गरम कपड़े इत्यादि यहाँ से ख़रीद किया करते थे। कभी-कभी दफ़्तरों में काम करने वाले चपरासी, ताँगे और ठेले वाले या शाम के अँधेरे में अपनी सूरतें छिपाने की चेष्टा करते हुए वस्ती के ऊपर मकानों में रहने वाले बाबू लोग चुपचाप दूकान के अन्दर कोट, पतलून की फ़िटिंग देखते और कभी-कभी कोई चीज़ पसन्द आ जाने पर दबी आवाज़ में नानकचन्द से उनका मोल-तोल करते। कभी-कभी नानकचन्द अपने पड़ोसियों से इन ब्लाकों और बाबुओं की खोखली और कृत्रिम रईसी जिंदगी की हँसी उड़ाया करते थे। दो-तीन लकड़ी के सन्दूकों को मिलाकर अँग्रेज़ी, हिन्दी और

उर्दू के पुराने रसाले और जामूसी किताबों के ढेर रखे हुए थे। एक कोने में पुराने जूते, सेंडल, चप्पलें इत्यादि थे। दो-तीन छोटी-छोटी आलमारियाँ थीं जिनके अन्दर फूलदान, प्लेटें, प्याले और दूसरे चीनी के बर्तन रखे हुए थे। कभी-कभी स्कूलों से लौटते हुए छात्र फुटपाथ से नीचे उतरकर दूकान में घुसकर पत्रिकाओं और किताबों के पन्ने उलटते या क्लिभी सितारों, सेक्स से भरी कुछ तस्वीरों को देखकर रहस्यमयी दृष्टि से एक-दूसरे की ओर तनिक मुसकराकर देखते। कभी-कभी कोई साहसी बालक किसी एक पत्रिका या पुस्तक को खरीदकर चुपचाप अपनी मोटी-मोटी कापियों के बीच में छिपा लेता। बस्ती में कुछ लोगों का कहना था कि नानकचन्द ने दगों के समय अजमलखाना रोड पर एक मुसलमान की दूकान लूटी थी और यह सामान उसी की दूकान का था, परन्तु इस बात का प्रमाण किसी के पास न था।

तभी बाजार से लौटते हुए पड़ोस की झुग्गी में रहने वाले निहालचन्द 'जै रामजी की' कहकर नानकचन्द के पास ही चारपाई पर आकर बैठ गये। नानकचन्द ने अखबार मोड़कर अपने घुटने के नीचे दबा लिया और आँखों से चश्मा उतारते हुए बोले, "कहो लालाजी, कैसे हालचाल है?"

"ठीक है..." निहालचन्द ने एक लम्बी सांस खींचते हुए कहा और फिर थोड़ी देर तक रुककर बोले, "मेरी समझ में नहीं आता कि रोज़ इन अखबारों में क्या खबरें हुआ करती हैं, नया ये कभी खत्म नहीं होती?"

नानकचन्द थोड़ा-सा मुसकरा दिये, मानो अखबार पढ़ने के ज्ञान का प्रभाव डालना चाहते हों। रोज़ डेढ़-दो घंटे तक अखबार पढ़ने की उनकी पुरानी आदत थी, यद्यपि बहुत-से पेचीदा समाचार और विदेशी खबरें उनकी समझ में नहीं आती थी।

"लालाजी, यह दुनिया बहुत बड़ी है और उतने ही ज्यादा झगड़े यहां होते हैं, इसी से रोज़ अखबारों को कई-कई खबरें मिल जाती हैं।"

"हूँ—अपनी मुसीबतें क्या कम हैं जो दूसरों की खबरें पढ़ते फिरें। अखबार तो उन लोगों के लिए हैं जिनकी अपनी मुसीबतें नहीं होती, जो घन की बंसी बजाते हैं।"

नानकचन्द थोड़ा-सा मुसकरा दिये। थोड़ी देर में नानकचन्द के बड़े

लड़के हुकम की स्त्री कौशल्या बगल में पीतल की बलटोई दवाये नीचे नल की ओर बढ़ी। अपने ससुर और निहालचन्द को चारपाई पर बैठे देखकर उसने अपनी चुन्नी सिर पर डाल ली। दोनों ने एक सरसरी-सी नजर कौशल्या पर डाली।

“कुछ दिनों में अब एक और खाने वाला घर में बढ़ जायेगा...,” नानकचन्द ने कौशल्या की पीठ की ओर देखते हुए धीमे स्वर में कहा।

“सब भगवान की माया है, उसके सामने किसी की नहीं चलती,” निहालचन्द बोले।

नानकचन्द ने अपना हुक्का निहालचन्द की ओर बढ़ा दिया और फिर मानो अपने ही आपसे कहने लगे, “कमाने का यह हाल है कि हुकम किसी भी जगह बीस-बाईस दिन से ज्यादा टिक नहीं पाता। जहाँ भी कोई नौकरी करेगा वहाँ मालिकों की जूतियाँ चाटनी ही पड़ती हैं। आजकल बिना चापलूसी और खुशामद के कोई भी काम नहीं निकलता।”

“क्या हुकम की नौकरी फिर छूट गयी?”

“अब तुमसे क्या कहूँ लालाजी, तुम तो अपने घर ही के आदमी हो। हुकम 15 दिनों से घर पर बेकार बैठा है। क्या यह उम्र खाली बैठने की है? मैं आज तक अपनी औलाद को समझ नहीं सका। दूसरे लड़के तरक्की कर रहे हैं। एक काम पर ज्यादा दिन टिकने से तरक्की होती है, मालिक का विश्वास बढ़ता है, लेकिन इनकी समझ में कुछ नहीं आता। और वह सुन्दर है जो रात-दिन अपनी किताबों में उलझा रहता है जैसे सरकारी अफसरों तो उसे ही मिलनी है...।”

थोड़ी देर तक दोनों चुप रहे, केवल हुक्के की गुड़गुड़ाहट शान्ति भंग कर रही थी। कहने के लिए तो नानकचन्द अपने घरवालों के विषय में सब पास-पड़ोसियों से बातें किया करते थे, परन्तु मन में इन्हें घर के किसी भी प्राणी के विषय में कोई चिन्ता नहीं थी। कोई बीमार पड़े या किसी की नौकरी छूटे, सब समाचार सुनकर उनके मन की उदासीनता और भी गहरी हो जाती थी। घर में कौन किस तरह से रहता है, कब किसका किससे झगड़ा हो जाता है, किस को क्या दुख है—इसकी चिन्ता ने कभी उनकी दिनचर्या में या रात की नींद में कोई विशेष विघ्न नहीं डाला।

दूकान से नीचे ढलान के सतम होते ही नानकचन्द की लड़की लाली मेजपोश काढ रही थी। फैंडरोड के नुक्कड़ पर 'शरणार्थी बीमेन इस्टीट्यूट' से वह काढने के लिए मेजपोश, पलेंगपोश और बुनने के लिए पुलोवर, मोझे, टोपी आदि ले आती थी, जिससे महीने में उसे सात से लेकर दस रुपये तक मिल जाते थे। उसके हूखे बाल हवा में उड़ रहे थे। चौड़ा माथा, बड़ी-बड़ी आँखें और नुकीली ठुड्डी में उसके चेहरे पर बचपन की छाया झलकती थी, यद्यपि उसकी उम्र 15 के लगभग थी। आँखें थक जाने पर उसने सामने वाले टीले पर नज़र दौड़ायी, जिसके ऊपर चढाई वाली सड़क पर बसों और मोटरों के ऊपरी भाग दिखायी दे रहे थे। कुछ देर तक वह सड़क की ओर ही देखती रही।

"आज फिर बादल घिरे हैं, शायद दिन में आंधी आये।" देवू चुपचाप लाली के पास आकर खड़ा हो गया था, इसका पता उसे नहीं चला था।

लाली एक बार देवू की ओर देखकर मुसकरा दी—“पानी बरसेगा तो गर्मी कुछ कम होगी।” और वह फिर गोद में पड़े मेजपोश की ओर झुक कर हरे घागें से लाल फूल के चारों ओर पत्तियाँ बनाने लगी। लाली कम बोलती थी, लेकिन उसका चेहरा सदा हँसता हुआ दिखायी देता था।

“क्या तू हरी-हरी पत्तियाँ और लाल फूल बनाती थक नहीं जाती, लाली? पिछली बार तो पलेंगपोश पर तूने कितने ही ऐसे फूल और पत्तियाँ बनाये थे...”

“हमारे सेंटर में कभी-कभी एक औरत अपनी छोटी-सी मोटर में आती है, देवू ! उसे मेरा काम बहुत पसन्द है। वह कहती थी कि मैं ऐसे खूबसूरत फूल बनाती हूँ जैसे क्यारियो में उगा करते हैं, हू-ब-हू वैसे ही फूल। मुझे उमके सामने मैंसे कपड़े पहनकर जाते हुए शरम आती है। इस बार रुपये मिलने पर मैं अपने लिए छोट का एक नया सूट बनवा लूंगी...”

देवू लाली के पास ही चारपाई पर बैठ गया और पैर के अँगूठे से जमीन पर निशान बनाने लगा।

“काश कि आंधी के बज्ज धूल न उड़ा करती तो कितना अच्छा होता।”

लाली को आँधी और धूल में विशेष दिलचस्पी नहीं थी। अन्तर केवल इतना ही होता था कि आँधी के समय वह अन्दर जाकर झुग्गी में बैठ जाती थी और कभी तो आँधी के वक़्त उसे बाहर बैठना भी अच्छा लगता था, जब टीनों के ऊपर जमी रेत हवा के साथ दूर तक ऊपर आसमान में उड़ने लगती थी और लाली अपनी आँखें बन्द किये चुपचाप खड़ी रहती थी। हवा चलने की जोर-जोर की आवाज़ें उसके कानों में सीटियाँ बनकर गूँज जाया करती थीं और वह अपनी उड़ती चुन्नी को कमर में बाँध लिया करती थी।

ऊपर सड़क पर एक लारी सिनेमा का विज्ञापन लाउडस्पीकर से करती हुई धीरे-धीरे आगे बढ़ रही थी और उसकी आवाज़ नीचे तक आ रही थी। उसके पीछे बस्ती के कितने ही बच्चे शोर मचाते हुए पीछे-पीछे भाग रहे थे और लारी में बैठे हुए व्यक्ति द्वारा इश्टिहार फेंकने पर वे उन पर झपटते और दोनों हाथों से दबोच लेते थे।

लाली ने उस शोर-गुल को सुन कर एक बार सामने सड़क की ओर देखा और फिर अपना भेज़पोश काढ़ने में लग गयी।

“देख लाली, इस बार पहली तारीख़ को अपनी तनख़्वाह मिलने पर मैं तुझे और जग्गी दोनों को सिनेमा दिखाने ले चलूँगा। तंबुओं में जो भगवती टाकीज़ है न, वहीं चलेंगे।” देवू सामने लारी के पीछे लगे बड़े-से इश्टिहार को देखकर कह रहा था। लारी धीमी चाल से तीसरे गीयर पर चढ़ाई में ऊपर चढ़ रही थी और विज्ञापन पर बने खूबसूरत चेहरे धुंधले होते जा रहे थे। परन्तु लाली चुप रही, देवू का प्रस्ताव सुन कर उसने कोई उत्सुकता नहीं दिखायी। वह चुपचाप भेज़पोश पर अपनी आँखें गड़ाये रही।

“तू चुप क्यों है लाली, क्या सिनेमा देखने की तेरी तबीयत नहीं करती?”

लाली ने अपना चेहरा ऊपर उठाया और थोड़ा हँस दी, “तू कितनी बार सिनेमा चलने को कह चुका है देवू, लेकिन शायद तेरी पहली तारीख़ कभी नहीं आती।”

देवू तनिक झेंप-सा गया, वह और भी जोर के साथ पैर के नाखून से

जमीन पर रेखाएँ बनाने लगा। "हूँ, मैं क्या कहूँ? हर पहली तारीख की शाम को बाबू मुझसे सारे रुपये छीन लेता है, लेकिन इस बार मैं पाँच रुपये अपने पास रख लूँगा। मैं कह दूँगा कि मैंने अपने दोस्त से पाँच रुपये उधार लिये थे वे चुका दिये।"

"देवू, कल बाबू कह रहा था कि अब वह सुन्दर को नहीं पढ़ायेगा। उसे कहीं नौकरी दिलवा देगा, हुकम की नौकरी भी तो छूट गयी है।" लाली देवू की ओर देखकर कह रही थी।

देवू चुप रहा। कभी-कभी उसका मन होता था कि उससे कोई भी चर्चा न करे। उसकी अपनी जिंदगी की मुसीबतें क्या कम हैं कि दूसरों का भार अपने ऊपर डालकर वह अपने हृदय को और भी भारी बनाये। फिर वह सहानुभूति दिखलाने या उसके विषय में सोचकर अपना जी दुखाने के अतिरिक्त और कर भी क्या सकता है? सुन्दर को अगर बाबू ने नहीं पढ़ाया तो उसमें क्या इतनी ताकत है कि वह बाबू का विरोध करे? आखिर उसकी विसात ही क्या है? महीने के बाद चालीस रुपये वह बाबू के हाथ में अपनी तीस दिनों की कमाई धर देता है, और अगर कल को उसकी भी नौकरी छूट गयी तो जिस तरह हुकम पर घर वाले ताने कसा करते हैं और खाना खाते समय जैसे उसको कोसा करते हैं वैसे ही हाल उसका भी होगा, फिर वह क्या करेगा? इसी तरह दुकान की शुग्गी के सामने दिन-रात बैठा करेगा, या फिर दिन में नल की धार में नहाती हुई बस्ती की ओरतों के गीले प्लाउजों और बदन में चिपटी गीली धोतियों को देखा करेगा। नहीं, वह घर से भाग जायेगा...किसी दूसरे शहर, बम्बई या कलकत्ता...वहाँ उस नौकरी जरूर मिल जायेगी।

हलकी-हलकी सुबह की हवा चल रही थी और बादल होने की बबू से उसमें गर्मी नहीं भर सकी थी। इतवार की छुट्टी देवू हमेशा हँसी-मृगं विना किसी जल्दी या चिन्ता के बिताना चाहता था, शनिवार की रात खाना खाने के बाद वह कितनी ही देर तक फ़ूटपाथ पर आकर देवू के कोने पर चला जाता था, और वहाँ पर धीरे-धीरे की दुकान पर वह बैठकर रेडियो पर आते फ़िल्मी रेकॉर्ड सुनता रहता था, बंई के बज खीचा करता था, या सड़क पर चलते लोगों को देखा करता था।

बाहर से जल्दी लौट आता तो बाहर अपनी चारपाई पर सीधा पीठ के बल लेटकर ऊपर आसमान की ओर ताका करता था और आने वाली जिंदगी के वे सारे स्वप्न देखा करता था जो दूसरों को देखकर उसके दिमाग में घुस गये थे। इतवार की सुबह को भी वह अपनी चारपाई से काफ़ी देर में उठता। बाबू उससे कभी नहीं बोलते थे, लेकिन उसकी माँ सुभागी उसे लाटसाहव की तरह इस प्रकार लेटे देखकर दो-तीन बार डाँट देती थी, जिससे वह और भी देर तक सोता रहता था। अगर सूरज की किरणें उसके ऊपर चमकने लगतीं तो अपनी चारपाई को पास ही के पेड़ की छाया में घसीटकर वह फिर सो जाता था।

देवू ने एक हाथ ठुड्डी पर रख लिया और अपनी बायीं ओर के बस्ती के टीलों की ओर बिना किसी उत्सुकता के ताकने लगा। उसकी काली आँखों में चमक थी और गालों की हड्डियाँ उन टीलों की भाँति उसके चेहरे पर उभर आयी थीं। उसके ऊपर के होंठ के ऊपर हलके-हलके बाल उगने लगे थे, जिन्हें वह हर दो महीने बाद बाल कटाते समय नाई से साफ़ करवा देता था। उसकी कमीज़ के बटन खुले हुए थे, जिसके अन्दर उसकी छाती चमक रही थी। कभी-कभी शीशे में बाल बनाते समय वह थोड़ी देर के लिए ठिठक कर चेहरे की ओर कुछ क्षणों तक ताकता रहता था।

लाली कह रही थी, “सुन्दर को पढ़ने का बहुत शौक है और अगर बाबू ने उसकी पढ़ाई छुड़वा दी तो उसे उसका बहुत ग़म होगा...” इसके बाद थोड़ी देर तक वह सामने सड़क की ओर देखती रही और फिर एक लम्बी साँस खींचकर कहने लगी, “किसी दिन मैं भी सोचा करती थी कि मैं भी पढ़ूँगी। जब कभी किसी मोटी किताब को किसी दुकान पर देखती थी तो हमेशा ही उसे पढ़ने की उत्सुकता मेरे मन में जाग उठती थी, लेकिन अपना नाम लिखने से आगे मैं नहीं बढ़ सकी...”

हुकम का पाँच साल का लड़का दीनू चारपाई के पास आकर खड़ा हो गया। वह केवल मैली बिनियान पहने था, उसका पेट बाहर को निकल रहा था और पतली टाँगें बहुत कुछ बेडौल-सी प्रतीत होती थीं। वह गुड़ की बनी सेमियाँ खा रहा था।

“देवू चाचा, बाबू की नौकरी कब लगेगी?”

देवू और लाली दोनों थोड़ी देर तक दीनू के चेहरे की ओर निहारते रहे।

“माँ कहती थी कि जब बाबू की नौकरी लगेगी तो वह मेरे लिए खिलौने लायेगा। देवू चाचा, तुम बाबू की नौकरी क्यों नहीं लगवा देते?”

देवू ने चुपचाप दीनू की पीठ पर हाथ रख दिया और उसके बालों को सहलाने लगा। लाली सिर झुकाकर अपना मेजपोश काढ़ने लगी थी।

तभी सुभागी किमी काम से झुग्गी से बाहर आयी। उसके पके बालों के गुच्छे उसकी कनपटियो तक झुक आये थे, उसके चेहरे पर बुढ़ापे की खीझ और छिपते हुए दिन की विवशता के कड़े भाव उभर आये थे, जिससे नम्रता और स्नेह की भावनाएँ धुँधली पड़ गयीं जान पड़ती थी। लाली और देवू को इस प्रकार बातें करते देखकर उसे क्रोध-सा आ गया। कभी घर के दो प्राणियों को साथ बँठकर हँसते-बोलते देखकर वह खीझ जाती थी और किसी-न-किसी बहाने उनमें कोई कमूर निकालकर उन पर चिल्लाना आरम्भ कर देती थी।

“लाली, क्या सारा दिन बाहर ही बैठी रहेगी? घर की भी कोई फिक्र है क्या? घर का सारा भार तो मुझ पर छोड़ रखा है न।”

लाली चुपचाप मेजपोश को तह करके अन्दर झुग्गी में चली गयी। सुभागी के कभी व्यर्थ ही चिल्लाने पर भी वह कभी जलट कर जवाब नहीं देती थी, चुप रहने के अतिरिक्त और कोई मार्ग उसने नहीं अपनाया था।

देवू ऊपर फुटपाथ पर आ गया। उसने अपनी जेब टटोली, उसमें दुअन्नी देखकर एक प्याला चाय और एक-आध बीड़ी पीने का उसने निर्णय किया। इतवार की सुबह का यह सबसे बड़ा आकर्षण था। सड़क पर कुछ लोग आ-जा रहे थे, कभी-कभी एक-आध मोटर या लारी भी फुटपाथ की धूल उड़ाती हुई आगे भागी जाती थी। देवू ने एक दृष्टि नीचे खड्ड में बिखरी वस्ती पर डाली, तालाब में कुछ भैंसों अपनी गर्मी दूर करने के लिए पानी में बैठी थी, केवल उनके सिर पानी से ऊपर उठे थे। नल पर स्त्रियो, पुरुषों और बच्चों की भीड़ पानी भरने के लिए जमा थी। हवा चलने से तालाब के किनारे लगे पेड़ों की शाखाएँ उमें हिल-

दिखायी दीं ।

देवू देवनगर की ओर आगे बढ़ गया । दिन-भर वह आराम करेगा, या बस्ती में इधर-उधर घूमेगा, या अपनी झुग्गी के सामने बैठकर सड़क पर आने-जाने वाले लोगों को देखेगा । उसकी कल्पना से उसे सुख मिलने लगा । और अब जाकर धीरजसिंह की दूकान पर बैठकर वह एक प्याला गरम चाय का पियेगा । अगर उसके पास पैसे होते तो वह भगवती टाकीज में जाकर कोई फ़िल्म देख आता । इस पहली तारीख को वह जरूर बाप से कुछ रुपये माँग लेगा । सुबह से लेकर शाम तक वह वचनसिंह की दूकान पर काम करता है, कभी पंचर लगाता, कभी हवा भरता और कभी 'ओवर-हाल' करता । कोई-न-कोई काम सदा उसका इन्तज़ार करता रहता है । और, वचनसिंह सुबह-सुबह ग्रंथसाहब का पाठ करता हुआ भी तिरछी आँखों से उसकी ओर देखता है और उसे जल्दी-जल्दी काम करने के लिए कहता है ।

उसे रात को जग्गी वाली घटना याद आयी । मंगतराम के मारने पर भी वह शराब पीना नहीं छोड़ता । वह रात को न जाने कौन-सी देवकी के बारे में बातें कर रहा था ? बस्ती में तो देवकी नाम की शायद कोई औरत नहीं है, लेकिन जग्गी अच्छा आदमी नहीं है ।

सामने से तीन लड़कियाँ हँसती हुई उसके पास से गुज़र गयीं । देवू ने इतने थोड़े समय में ही तीनों को ध्यान से देखने की कोशिश की और इस बात का निर्णय वह तीनों की पीठ देखते हुए करने लगा कि उनमें सबसे खूबसूरत कौन-सी है ? दायाँ ओर काली कमीज पहने लड़की के वालों के पीछे एक सफ़ेद फूल लगा था, बीच वाली के वालों की दो चोटियाँ थीं, एक आगे और एक पीछे और तीसरी की कमर ज़रा मोटी थी और पीठ भी काफ़ी चौड़ी थी । देवू को उसके चेहरे की थोड़ी-सी झाँकी और दिखायी दी, उसका सफ़ेद रंग और काले-गहरे बाल और फिर बिजली की भाँति वे उसकी आँखों के सामने से ग़ायब हो गयीं ।

देवू चुपचाप आगे बढ़ गया । सामने सड़क ख़त्म हो गयी थी और साथ पहाड़ी की चढ़ाई भी । सड़क के ख़त्म होते ही दायाँ ओर पेट्रोल का पम्प था और उसके पीछे छोटा-सा ईटों का बना एक कमरा, जो दफ़्तर का काम

देता था, जिसके सिर पर एक किनारे लगे धनु पीपल का छाया सदा छाया रहती थी और चढ़ाई चढ़ने के बाद लोग गर्मियों में अपना पसीना पोंछते हुए क्षण-भर के लिए वहाँ आराम करने लगते थे। देवू भी यहाँ थोड़ी देर के लिए ठिठक गया। सड़क के उस पार दो या तीन-मजिले साफ-सुथरे प्लैटो की कतारें थी। किसी मकान के आगे थोड़ा-सा बाग-बगीचा, या कुछ फूलों की बगारियाँ, या फिर कुछ बेलें खिड़कियों के ऊपर दीवारों पर चिपटी हुई थी, जो दूर से अनगिनत काले-काले सुराख मालूम पड़ते थे। उनके पीछे कुछ मंदिरों के कलश या पुरानी मसजिदों की टूटी हुई गुम्बदें, जिन पर बरसात का पानी उनके कच्चे रंगों को हमेशा धो दिया करता था, और फिर कुछ ऊबड़-खाबड़ झाड़ियाँ, कुछ जंगली पेड़ और कुछ टीले चमक रहे थे। इस दृश्य के दूसरी ओर नया बना हुआ शहर था, जिसमें मुख्यतः रिपयूजी ही रहा करते थे, अमीर और गरीब रिपयूजी दोनों। जिन अमीर रिपयूजियों को शहर में मकान नहीं मिल सके थे उन्होंने वहाँ ज़मीनें लेकर अपनी कोठियाँ बनवा ली थी। उन्होंने अपने कुछ कारखाने भी वहाँ खोल रखे थे, लेकिन बिजनेस सारा शहर में ही हुआ करता था।

देवनगर आरम्भ होते ही पहले चौराहे पर धीरजसिंह का चाय का स्टाल था, जहाँ हमेशा ही कभी ताँगे वाले, कभी शाम को दफतर से लौटते हुए चपरासी या कभी कोई छात्र आकर बैठ जाते थे और कभी एक प्याला चाय, शिकजवी, कोकाकोला या लेमन पी लेते थे। हमेशा दुकान पर लगे रेडियो में किसी-न-किसी स्टेशन से फिल्मी रेकॉर्ड्स या खबरें आती रहती थी। पास ही ताँगे वालों का अड्डा था और जब कभी किसी सवारी को बिना नम्बर का ताँगा बिठा लेता तो वहाँ पर झगडा हो जाता था और राह चलते लोगों की भीड़ जमा हो जाती थी। कभी सड़क पर गुजरता कोई सिपाही भीड़ देखकर अंदर घुस जाता और किसी एक का हाथ पकड़कर उसे कोने में ले जाता और थाने से जाने की धमकी देता, उससे कुछ पैसे ऐंठ लेता और फिर चुपचाप सीटी बजाकर शहर की ओर रवाना हो जाता।

देवू ने धीरजसिंह से एक प्याला चाय बनाने के लिए कहा और स्वयं

उर्दू के अखबार रखे थे और देवू ने एक नज़र उन पर डालकर फिर वहाँ से नज़र हटा ली। अखबार में उसकी कभी तबीयत नहीं लगी थी, केवल कभी-कभी नयी फ़िल्मों के इशतिहार जरूर देख लेता था। अपने पिता को रोज़ सवेरे अखबार पढ़ते हुए और सुन्दर को अपने स्कूल की मोटी और पतली, उर्दू और अँग्रेज़ी की किताबों में उलझे देखकर वह आश्चर्य से सोचने लगता था कि ये लोग किस प्रकार इतना समय पढ़ने में लगाते हैं, क्या वे ऊबते नहीं !

“अरे देवू, अच्छा तो है, आज बहुत दिनों बाद नज़र आया...!” धीरजसिंह ने चाय का प्याला देवू के सामने मेज़ पर रखते हुए कहा। वह एक बनियान और एक कच्छा पहने हुए था, वालों पर पगड़ी नहीं थी जिससे उसकी लटें उसकी गरदन पर झुक रही थीं। दाढ़ी और मूँछें इतनी घनी नहीं थीं, लेकिन टाँगों और छाती के काले वालों ने उसके शरीर के असल रंग को छिपा दिया था। वह अपने किसी भी परिचित ग्राहक से सदा यही वाक्य हँसकर कहा करता था।

पास ही की मेज़ पर एक प्रौढ़ व्यक्ति सिर पर सफ़ेद पगड़ी पहने एक स्त्री के साथ बैठा था, स्त्री की उम्र उसकी अपेक्षा बहुत कम जान पड़ती थी। थोड़ी-थोड़ी देर बाद स्त्री अपनी चुन्नी से अपनी आँखें पोंछ लेती थी और फिर मेज़ पर रखा शिकंजवी का गिलास होंठों से लगा लेती थी।

“अब चुप हो जा, मरे के साथ मरा तो नहीं जाता।” वह पुरुष उस स्त्री की ओर देखता हुआ कह रहा था, “बीमारी में छः महीनों से वह चारपाई पर तड़प रही थी, अब छुटकारा मिल गया...।”

पुरुष की बात सुनते ही स्त्री की आँखों में आँसू भर आये और हाथ का गिलास मेज़ पर रखकर उसने फिर अपनी चुन्नी के कोने को अपनी आँखों से लगा लिया। “लेकिन...उसके छोटे-छोटे बच्चे...उनका क्या होगा...?” वह फिर फफक उठी।

“भगवान सबको पालता है, जिसे वह दुनिया में भेजता है उसकी देख-रेख की जिम्मेदारी भी वह अपने ही ऊपर लेता है...।” फिर थोड़ी देर रुककर वह बोला, “तेरा जीजा आज काम का होता तो कोई फ़िकर नहीं

थी, लेकिन...उसे घर की फ्रिकर कब हुई थी, शायद अब दूसरा ब्याह कर ले।”

रेडियो में सवेरे की खबरें शुरू हो गयी थी और स्टाल के सामने कुछ लोग दातुन चवाते हुए खड़े हो गये थे। किसी के शरीर पर एक बनियान घी और कोई मिर्च एक लुगी बांधे ही अपने रात के उलझे वालों में जँगलियाँ घुसेड़ रहा था। कुछ सवारियाँ तांगे के अड्डे पर किराया तय कर रही थी।

देवू धीरे-धीरे चाय का प्याला होठों से लगाता और थोड़ी-थोड़ी चाय की चुस्कियाँ लेता, एक साथ ही जल्दी-जल्दी चाय खत्म कर देने की उसकी इच्छा नहीं थी। फिर उसने बीड़ी सुलगायी और सामने आनन्द पर्वत की पहाड़ियों की ओर देखते हुए बीड़ी के कश खींचने लगा। आसमान साफ था और सूरज की किरणों में धीरे-धीरे गर्मी बढ़ने लगी थी।

अचानक धीरजसिंह उसके पास वाली कुर्सी पर आकर बैठ गया और उसने अपनी एक बांह देवू के गले में डाल दी। देवू ने धीरजसिंह की बांह का पसीना अपनी गरदन पर अनुभव किया।

“सुना यार देवू, आजकल तो सुना है, तू काफी कमाने लगा है। अब तो वचनसिंह तुझे अच्छे पैसे देता है, कल ही वह मुझसे कह रहा था...” यह कहकर मुसकराते हुए उसने देवू की ओर देखा।

“क्या कह रहा था वचनसिंह?” देवू ने चाय का अंतिम घूंट पीते हुए पूछा।

“तू उससे कहना मत, उसने मुझे कसम दिलवायी थी कि मैं तुझसे नहीं कहूँगा, लेकिन यार तुमसे क्या परदा है—लेकिन कहना मत, नहीं तो वह मुझ पर गुस्सा होगा और शायद मुक्तासिंह से मेरी शिकायत भी कर दे...”

“तू डरता क्यों है, मैं वचनसिंह से नहीं कहूँगा।”

“मुझे तेरी बात का भरोसा है। वह कहता था कि जब वह दुकान पर नहीं होता तो पंचर या हवा भरवाने के पैसे शायद तू अपने पास रख लेता है...” धीरजसिंह देवू की आँखों की तरफ देखकर कह रहा था।

देवू चौंक पड़ा, जिससे धीरजसिंह को अपनी बांह उसके गले से उठानी

पड़ी—“क्या वचनसिंह मुझे चोर समझता है...?”

“अरे तू गुस्सा क्यों होने लगा ? वह तो कहता था कि उसका ऐसा खयाल है। शायद सच न हो। तू उसकी बात का बुरा मत मानना। मुंह से चाहे वह जो कुछ कह ले, लेकिन दिल का वह साफ़ है...।”

“हूँ...सो वह मुझे चोर समझता है ! मैं उसकी ग़ैरहाज़िरी में उसके पैसे अपने पास रख लेता हूँ ! मैं कल ही उसकी नौकरी छोड़ दूंगा।” देवू ने बीड़ी का एक कश खींचकर उस टुकड़े को दूर फेंक दिया।

“क्यों पागलों की-सी बातें कर रहा है, वचनसिंह की नौकरी छोड़ देगा तो और कहीं काम मिलेगा तुझे ? देखता नहीं है, आजकल कितनी बेकारी फैल रही है, कल एक 22 साल का बेकार लड़का कुतुब से कूदकर मर गया...!” धीरजसिंह ने फिर अपना नंगा हाथ देवू की पीठ पर रख दिया और उसकी ओर देखकर कहने लगा, “और तू समझता है कि तू वचनसिंह की नौकरी छोड़ देगा !”

देवू ने अपनी गरदन हिला दी और चुपचाप बिना धीरजसिंह की ओर देखे वह सामने धूप में चमकते पीले-पीले रेत और धूल से भरे आनन्द पर्वत के टीलों की ओर देखता रहा, जिस पर फ़ौजी बैरकों की लंबी-लंबी टीन की छतें चमक रही थीं। धीरजसिंह के सामने कहने को तो देवू कह गया था कि वचनसिंह की नौकरी छोड़ देगा, परंतु मन में वह सोच रहा था कि आखिर वचनसिंह को उस पर शक पड़ ही गया। लेकिन उसने कभी भी महीने में दो-तीन बार दो-चार आनों से अधिक पैसे अपनी जेब में नहीं रखे। उससे ज्यादा रखने का उसमें साहस ही नहीं था, कहीं अगर रात पड़ने पर वचनसिंह उसकी जेबों की तलाशी ले लेता और पैसे उसकी जेब में मिलते तो वह नौकरी से बर्खास्त करने के अतिरिक्त नानकचन्द से उसकी चोरी की बात कहता और वस्ती में उसे बदनाम करता। इसी डर से कभी देवू ने चोरी से ज्यादा पैसे वचनसिंह की अनुपस्थिति में नहीं छिपाये थे।

“भुक्खासिंह अपना व्याह करने की सोच रहा है, बातचीत भी उसने पक्की कर ली है, अब तो सरदारनीजी घर आ जायेंगी। मैं सोचता हूँ कि शायद फिर मुझे अकेले देखकर वह मेरे लिए भी कोई लड़की ठीक कर ले।” और धीरजसिंह ने अपने बालों के जूड़े में से लटकती लटें फिर बालों

में ठूसते हुए कहा—“रात को सोते वक़्त मैं कितनी ही देर तक उस दिन के ख़्वाब देखा करता हूँ। मुख़ासिंह ज़रूर कोई मेरे लिए भी ठीक कर देगा...”।”

लेकिन देवू के कानों में ये सब बातें बाहर से ही टकराकर लौट रही थी। उसे साइकिल की दुकान पर नौकरी करना बिल्कुल पसंद नहीं था, एक के बाद एक साइकिल के पंचर लगाना, ब्रेकों को ठीक करना, पम्प से हवा भरना... उसकी साँस फूल जाती थी, उसके हाथ गंदे हो जाते थे, सदियों में उसकी उँगलियों में रात-दिन दर्द होने लगता था।

तभी स्टाल पर दो व्यक्ति और आकर बैठ गये और उन्होंने दो प्याले चाय मांगी। धीरजसिंह उछलकर बड़े चूल्हे के पास जाकर बैठ गया और केतली में पानी चढ़ाने लगा। देवू ने एक बार धीरजसिंह की ओर देखा और उसे धीरजसिंह की ज़िदगी से ईर्ष्या होने लगी—वह कितने मज़े से सारा दिन अपनी दुकान के सामने बैठा चाय के प्याले और कोकाकोला में बर्फ़ डालकर उसके गिलास घनाता रहता है, उसे कही भागना-दौड़ना नहीं पड़ता, और जब उसकी मर्जी आये तो चाय का प्याला या स्वयं शर्बत का एक गिलास चढ़ा ले। उसे रोकने वाला भी कोई नहीं है। मुख़ासिंह उस पर शक नहीं करता, क्योंकि वह उसका भाई है। काश कि हुकम भी इसी तरह की कोई दुकान खोल लेता तो वह बचनसिंह की नौकरी छोड़कर उसकी दुकान पर काम करता।

देवू थोड़ी देर बाद उठ खड़ा हुआ। यकायक आज इतवार होने की बात उसके दिमाग में बिजली की भाँति दौड़ गयी और वह कोशिश करने लगा कि आज की छुट्टी का वह उपयोग करे, नहीं तो अगले छः दिनों में उसे छुट्टी की कल्पना करने की भी फुसंत नहीं मिलेगी। वह धीरजसिंह से की हुई सब बातें भूल गया। उसने जेब में रखे बीड़ी के पैकेट में से एक और बीड़ी निकाली और उसका धुआँ छोड़ता हुआ वापिस अपनी बस्ती की ओर लौट पड़ा। आगे जाकर अपने को ध्येय में ही धकाने का प्रोग्राम उसे पसन्द नहीं आया। हवा ज़रा ज़ोर से चलने लगी थी, लेकिन आसमान बिल्कुल साफ़ था, मटमैले से रंग का। गर्मी की मात्रा धीरे-धीरे बढ़ती जा रही थी।

बस्ती के नुक्कड़ पर उतराई समाप्त होने के पश्चात् एक घने जामुन के पेड़ के नीचे वचनसिंह की साइकिलों की मरम्मत करने की छोटी-सी झुग्गी में बनी एक दुकान थी, जिसके दरवाजे के सामने एक टीन के बोर्ड पर स्कट्स पहने, होंठों और गालों पर गहरी लाली लगाये और कटे हुए बाल वाली एक यूरोपियन युवती की साइकिल के साथ एक तस्वीर बनी थी, जिसमें साइकिल की अपेक्षा उस यूरोपियन युवती का अधिक विज्ञापन होता था और सड़क पर चलते लोगों की दृष्टि अनायास ही उस चमकते गहरे रंगों वाले बोर्ड की ओर आकर्षित हो जाती थी। पेड़ की झुकी हुई कुछ शाखाओं पर साइकिल के पुराने टायर और ट्यूब लटके रहते थे और उनके नीचे एक बोरी के टुकड़े पर हवा भरने का पम्प, दूसरे औजार और पंचर लगाने के लिए एक चौड़े से तसले में गंदा पानी भरा रहता था। वचनसिंह झुग्गी के सामने एक कुर्सी पर बैठा रहता और खाली समय में कभी ग्रन्थ-साहेब जोर से पढ़ता या लोगों को ताका करता था, और देवू बोरी के टुकड़े पर। जब ग्राहक अधिक संख्या में आते तब वह देवू का हाथ बंटाने के लिए यहाँ आ जाता और जब किसी साइकिल का ओवरहालिंग करना होता तो वह झुग्गी के सामने कभी पहियों की सफ़ाई करता और कभी साइकिल को उलटा खड़ा करके उनके पहियों और ब्रेकों को ठीक तरह से सीधा लगाने की कोशिश करता, कभी साइकिल में कोई नया पार्ट दिखायी देने पर वह उसे निकाल लेता और उसके बदले-दुकान में से एक डिब्बे से वैसा ही कोई पुराना पुर्जा लगा देता, तब उसकी आँखों में एक हँसी चमक उठती थी और काम समाप्त करने के बाद बड़े उत्साह से वह जोर से ग्रन्थ-साहेब पढ़ता, या देवू से बातें करने लगता।

उस सड़क पर रोज़ ही सवेरे दफ़्तरों में काम करने वाले क्लर्क, खाकी वर्दियाँ पहने चपरासी और कॉलेजों में पढ़ने वाले छात्र अपनी साइकिलों पर बड़ी तेज़ी से उतराई पर उतरते। मोटरों, ताँगों और बैलगाड़ियों का ताँता भी बँध जाता और कभी साइकिलों की घंटियाँ, कभी मोटरों के हॉर्न और कभी ताँगे वालों के 'बचना बावूजी', 'बादशाहो, ज़रा दायें चलो', 'मिस साहेब ज़रा संभलना' की आवाज़ों से सड़क गूँजा करती। ज्यों-ज्यों सूरज आसमान की छत की ओर बढ़ता, त्यों-त्यों लोगों का ताँता कम होता

जाता। शाम को फिर वही घर सौटने वालों की भीड़। इस बार साइकिल वाले चढ़ाई देखकर साइकिलों से उतर जाते, परन्तु कोई अपनी ताकत का प्रदर्शन करने के लिए गद्दी से इंच ऊपर उठकर अपनी पूरी शक्ति के साथ पैडल भारता हुआ अपनी विजय पर मुसकराता हुआ चढ़ाई के ऊपर तक जा पहुँचता और पेट्रोल-पम्प के पास पहुँचकर उसकी जान में जान आती। लोगों के थके पीले चेहरों, निस्तेज आँखों, और झुकी गरदनो में घर पहुँचने की ऐसी लालसा होती थी जो उनको चढ़ाई चढ़ने पर भी थकाती नहीं थी। फिर शाम को घूमने वालों की टोलियाँ शहर की ओर जाती दिखायी देती। चमकते जूते, रेशमी बुशर्ट, साफ-मुथरी सफेद पतलून, अनेक रंगों की साड़ियाँ, नये-नये फंशन की चोलियाँ और सैंडल और पाउडर, क्रीम और लिपिस्टिक की मीठी सुगंध लोगों की आँखों को पल-भर के लिए चकाचोंध कर देती, पेड़ों पर पारिदे चहकने लगते, अँधेरे की छाया धीरे-धीरे गहरी होती जाती और सड़क के दोनों ओर लगे लैंप-पोस्टों में धुंधली बिजलियाँ चमकने लगती। दूर से चढ़ाई की ये रोशनियाँ आसमान के सितारों से कम नहीं मालूम देती थी।

देवू पिछले 15 मिनटों में बेकार, बोरी के टुकड़े पर अपने घुटनों पर ठुड्डी टिकाये बैठा था। उसकी यहाँ कोहनियों तक तेल, ग्रीज और धूल में सनी हुई थी और उसके कुछ निशान उसके पसीने से भरे माथे और गालों पर भी लगे हुए थे। वह चुपचाप अँधेरी सड़क पर भीड़ को देख रहा था, परन्तु उसका ध्यान कहीं ओर था। उसकी आँखें खुली हुई थी, उसके मन के विचारों के साथ सड़क की भीड़ से बहुत दूर विचरण कर रही थी। बचनसिंह ने कभी अपना शक उस पर जाहिर नहीं किया और वह जाकर धीरजसिंह से उसके बारे में बातें कह आया। लेकिन शायद वह दिल का साफ़ है, तभी ग्रहसाहब का पाठ इतनी जोर-जोर से किया करता है, लेकिन जब तक सड़क की बत्ती नहीं जल जाती तब तक वह अपनी दूकान बन्द नहीं करता, चाहे दूकान पर एक भी ग्राहक न आये। कल उसने चवन्नी छिपाकर छोड़ दी, किन्तु जब बचनसिंह को उस पर शक है ही तो फिर वह उसका फ़ायदा क्यों न उठाये?

“क्या थक गया, देवू?” बचनसिंह अपनी कुर्सी से उठकर देवू के पास

आकर खड़ा हो गया। उसके चेहरे और घनी मूंछों और दाढ़ी पर दिन की उड़ती धूल जम गयी थी और जब वह बोलता था तो उसके दांत चमकने लगते थे।

देवू ने अपना सिर उठाकर बचनसिंह की ओर एक बार ध्यान से देखा और यह जानने की कोशिश की कि कहीं इस तरह बातें करके वह अन्दर की बातें जानने की कोशिश तो नहीं कर रहा है !

“हूं, इस साइकिल की दुकान से कुछ नहीं बनता। सरदारनी मेरा दिमाग चाटा करती है, कभी नयी साटन की शिलवार बनानी है तो कभी नया जूता खरीदना है, वह अभी तक अपने-आपको जवान समझती है और रोज़ रात को सोने से पहले सज-बनकर तैयार हो जाती है जैसे कोई नयी व्याही दुलहन है...हूं...!” यह कहकर उसने एक जोर का ठहाका लगाया। “मेरा क्या, मैं तो हर साल एक बच्चा पैदा कर दूं...अभी मुझमें इतनी ताकत है।” और उसने अपनी मूंछों पर ताव दिया और फिर सामने अँधेरी सड़क की ओर देखकर कहने लगा, “लेकिन बच्चों को खिलाऊँ कैसे ? तू मेरे बड़े लड़के सोहनसिंह को जानता है, देवू ? इतना आबारा दन गया है कि क्या कहूँ, सब गली वालों से लड़ता है, कल एक का सिर फोड़ दिया, वह तो मैंने मामला दबा दिया, नहीं तो पुलिस पकड़कर ले जाती और... और सरदारनी रोज़ रात को सज-बनकर तैयार हो जाती है और मुझे ललचाती है...।”

सड़क पर बत्तियाँ जल गयी थीं, जिनकी धीमी रोशनी में सड़क पर चढ़ाई चढ़ते लोग अदृश्य लोगों की परछाइयों-से जान पड़ते थे। उनकी धीमी चाल लड़ाई से लौटती हुई पराजित सेना की भाँति थी, जो निराश हुए अपने घरों को थके-माँदे वापस लौट रहे हों।

देवू उठ खड़ा हुआ और चुपचाप बोरी पर बिखरे औजारों को लकड़ी के बक्से में रखने लगा। बचनसिंह उसके पास ही खड़ा उसे काम करते हुए देखता रहा, कभी-कभी वह देवू की सहायता कर देता था और कभी इस प्रकार चुपचाप खड़ा उसे देखा करता था।

“अब चलो सरदारजी, रोशनियाँ जल गयीं।” देवू ने बक्से का ताला लगाते हुए कहा।

“रोशनियाँ जल गयीं, अब कोई ग्राहक नहीं आयेगा।”

वक्से को झुग्गी में रस देवू अपने घर की ओर खाना हो गया। रास्ता काटने के लिए उसने एक बड़ी मुलगाने की सोची, परन्तु फिर थकान और भूख में बड़ी का मजा न पाने के विचार से उसने अपनी जेब में हाथ नहीं डाला। उसके पैर मशीन की भाँति चढ़ाई के फुटपाथ पर आगे बढ़े जा रहे थे, वह अनुभव कर रहा था मानो उनमें जान न हो। कभी-कभी नीचे की ऊबड़-खाबड़ झाड़ियों में शोर मचाती हुई हवा के झोंकों से उसके चेहरे का पसीना सूख जाता था और देवू एक लंबी साँस लेता था। सड़क पर लोगों की भीड़ शहर से लौट रही थी जिनमें कुछ चपरासी, कुछ क्लर्क, कुछ मजदूरों की टोलियाँ और शाम की पढ़ाई पढ़ने के बाद कैम्प कॉलेजों से लौटते हुए छात्र थे। मोटरों और बसों की तेज रोशनियों से काली कोल-तार की सड़क रह-रहकर चमक उठती थी।

देवू को इस भीड़ में से किसी में भी दिलचस्पी नहीं थी। वह अपने ही विचारों में मग्न सड़क पर चला जा रहा था। कभी-कभी दायीं ओर बने पुलौटों की कतारों की ओर वह देख लेता था, किसी मकान में रेडियो में से गाने की आवाज बाहर तक आ रही थी और किसी मकान के सामने बाग में आराम-कुर्सियों पर बैठे लोग लैमनस्क्वैश या ऑरेंजस्क्वैश या बिस्तर पीते हुए परस्पर बातचीत में मग्न थे। दिन-भर की गर्मी के कारण अंदर बंद रहने के बाद अब वे खुली हवा में आकाश के नीचे अपने मनोरंजन में व्यस्त थे। पहाड़ न जाने के कारण यही उसका आनन्द उठा लेना चाहते थे।

पेट्रोल-पम्प से थोड़ी दूर पहले ही बायीं ओर उसने नीचे झुग्गियों की ओर जाने की एक पगडंडी पकड़ी। अधिकार का पूरा साम्राज्य अभी तक बस्ती में नहीं जम पाया था। इक्की-दुक्की झुग्गी के भीतर मिट्टी के तेल की लालटेन या दीप जगमगाता दिखायी दे रहा था। हवा चलने से किसी झुग्गी की छत पर संभाल-संभाल कर सँजोये गदे चीयड़ों के टुकड़े हवा में उड़ने लगते थे।

घर से देवू तौलिया उठाकर साबुन की टिकिया हाथ में दबाये सीधा तालाब के पास नल पर नहाने के लिए चला गया। यद्यपि थकान और भूख के साथ नल तक जाने और फिर वहाँ बैठ कर साबुन से सारा शरीर

रगड़ने की हिम्मत उसमें नहीं थी, परंतु दिन-भर पसीने के ऊपर जो धूल की तहें जम गयी थीं उनसे छुटकारा पाने के लिए उसने स्नान करना आवश्यक समझा ।

“देवू देवू...!” देवू ने किसी को पीछे से अपना नाम पुकारते सुना । उसने पीछे मुड़कर देखा तो भोला उसकी ओर बड़ी तेजी से अपने कदम आगे बढ़ाये चला आ रहा था ।

“कैसा है भोला, बहुत दिनों से दिखायी नहीं पड़ा !” भोला के आने पर देवू फिर नल की ओर पाँव बढ़ाने लगा ।

भोला की अवस्था बारह वर्ष से अधिक नहीं थी । सारी वस्ती में भोला एक ऐसा प्राणी था जिसकी कोई झुगगी नहीं थी, जिसके माँ-बाप, भाई-बहन, घर-बार—कुछ नहीं था, किसी को उसके अतीत का पता नहीं था । जिस प्रकार वस्ती में कितने ही कुत्ते, विना दूध देने वाली लावारिस गायें, वछड़े आदि थे उसी प्रकार भोला भी झुगियों के चक्कर ही काटा करता था, कोई उसे सुवह रोटी दे देता तो कोई शाम के खाने के बाद बची जूठन उसके सामने लाकर रख देता । पिछले जाड़ों में उसे सर्दों से ठिठुरता देखकर नानकचन्द ने उसे अपनी दुकान से एक पुराना बड़ा-सा कोट दे दिया था, जिस पर सुभागी ने उस दिन घर पर तूफ़ान मचा दिया था और नानकचन्द के दानी स्वभाव की दुहाई दी थी, और फिर अगले दिन सारी वस्ती में वह सुना आयी थी कि उसने तरस खाकर भोला को गरम कोट दे दिया है ।

“वाह देवू, अभी चार दिन पहले तो तूने मुझे एक बीड़ी पिलायी थी । तू बहुत जल्दी भूल जाता है ।” भोला ने कहा ।

“हाँ, याद आ गया, भोला...। तेरे गानों का क्या हाल है, तूने कोई नये गाने सीखे ?” देवू ने भोला की ओर देखकर पूछा ।

भोला अपने फ़िल्मी गानों के लिए सारी वस्ती में मशहूर था । देवनगर जाकर वह चाय के स्टालों या पान-बीड़ी वालों की दुकानों के सामने खड़ा हो जाता था और रेडियो में चलते फ़िल्मी गानों के रिकॉर्ड बड़े ध्यान से सुना करता । पाँच-छः बार एक गाना सुनने पर उसे थोड़ी-बहुत गलत-सलत तान याद हो जाती थी और फिर वह वस्ती वालों के सामने गानेगाया

करता था। बस्ती के लोग भी दिन-भर की थकान मिटाकर जब अपनी चारपाइयों पर लेट जाते तो कभी भोला को वहाँ से गुजरते देखकर उसे आवाज लगाकर बुला लेते और उसके गाने सुना करते थे और उसके गाने की तारीफें किया करते थे।

“अभी कोई नया गाना नहीं सीखा है, मैं देवनगर गया ही नहीं। दीनू मामा की दीवार गिर पड़ी थी, सो सारा दिन मैं उनके साथ काम करता रहा...”

“क्या तूने दीनू चाचा की दीवार बनाने में काम किया...?” देवू ने आश्चर्य से भोला की ओर देखकर पूछा—“और अभी छ-सात दिन पहले उन्होंने जो तुझे पीटा था वह बात भूल गया.. तब तो तू उन्हे बाद में गालियाँ दे रहा था और कहता था कि अब तू उनका कभी मुँह तक नहीं देखेगा...और अब तूने उनकी झुग्गी की दीवार उठायी, छि .. !” यह कहकर देवू ने एक शिला पर धूक दिया।

भोला थोड़ी देर तक चुप मुनता रहा। उसने देवू की ओर देखा तक नहीं। फिर धीमे स्वर में कहा, “शाम को दीनू चाचा ने चवन्नी दे दी थी...”

“हूँ...!” देवू को क्रोध आ रहा था।

थोड़ी दूर अँधेरे में तालाब के एक कोने की गहरी छाया दिखायी दे रही थी, काई की इतनी मोटी तह जम गयी थी कि दूर से एक हरे-भरे बाग होने का संदेह होने लगता था। उसके ऊपर ही लगे पेड़ों की कुछ टहनियाँ झुककर तालाब के पानी को स्पर्श करने का प्रयास कर रही थी। उसमें भी ऊपर एक टीले पर सफेद रंग का एक मंदिर बना था, जिसके अंदर हनुमान की एक लाल मूर्ति थी और मंदिर के ऊपर एक लाल झंडा पतले बाँस में लिपटा हुआ दूर से दिखायी देता था। मंदिर के पास ही एक पेड़ की डालियों पर कितने ही रंगों के कपड़ों के चिपड़े बँधे हुए थे। सारी बस्ती में यह बात मशहूर थी कि किसी बात का शक होने पर जब बड़ी भक्ति के साथ हनुमानजी की पूजा करने के बाद जो व्यक्ति इस पेड़ की डाल पर कोई कपड़ा बाँध जायेगा तो उसकी मनोकामना पूरी हो जायेगी और बस्ती में इन मनोकामनाओं की इच्छा रखने वालों की कमी नहीं थी। लोग एक के

बाद एक फ़रमाइशें लेकर पेड़ पर कोई फटा-पुराना रंगीन कपड़े का चिथड़ा बाँध जाते थे ।

“जा, तू मेरे साथ-साथ क्यों चला आ रहा है ? मैं तो नहाने जा रहा हूँ ।” देवू ने बिना भोला ओर की देखे कहा ।

परंतु भोला फिर भी देवू के साथ चलता रहा । वह कुछ नहीं बोला । देवू ने समझा कि शायद भोला एक बीड़ी के लालच में उसके साथ आ रहा है और उसे गुस्सा देखकर अभी तक उसे बीड़ी माँगने का साहस उसे नहीं हुआ । देवू ने फिर उसी लापरवाही के साथ पूछा, “बीड़ी पियेगा ?”

“नहीं...!” भोला ने तीव्र स्वर से उत्तर दिया ।

अचानक ही उसके स्वर में देवू ने ऐसा कम्पन और रूँधापन अनुभव किया कि उसका हृदय भोला के लिए दर्द से भर आया । आखिर भोला का इस दुनिया में कौन है, कल को अगर वह बीमार पड़ जाये तो उसके लिए कोई दवा लाने वाला भी नहीं है, अगर वह मर जाये तो उसकी लाश को जलाने का कष्ट भी शायद कोई न करे । उसका घर नहीं, माँ-बाप नहीं...! “अच्छा भोला, तू यहीं बैठ, मैं अभी नहाकर आता हूँ । फिर हम इकट्ठे बीड़ी पियेंगे । ले, मेरी कमीज़ ज़रा अपने पास रख ले, नल पर तो इतनी भीड़ है कि कोई कमीज़ उठा भी ले तो पता न लगे ।”

भोला ने चुपचाप देवू की कमीज़ को अपनी बगल में दबा लिया और नल पर पानी भरने वालों और नहाने वालों की भीड़ की ओर चुपचाप देखने लगा । देवू ने उसकी भरी हुई आँखें देखीं ।

देवू नल के पास जाकर पानी भरने वालों की क़तार में खड़े स्त्री-पुरुषों को देखने लगा । नल के पास ही बस्ती की कुछ स्त्रियाँ अपनी बालटियों और टीन के कनस्तरों में पानी भर कर एक-दूसरे से बातें करती हुई नहा रही थीं । पुरुष नल के पास ही खड़े बालटियों का पानी अपने शरीर पर उँडेल रहे थे । देवू ने सोचा था कि वह अँधेरे में नल पर भीड़ न होने के कारण नल की धार के नीचे बैठकर शांति से नहाता रहेगा और उसके शरीर की सारी धूल पानी के साथ बह जायेगी, लेकिन यहाँ एक बालटी अपने ऊपर डालना भी उसे असंभव-सा प्रतीत होने लगा । थकान से उसका शरीर टूट रहा था ।

देवू कुछ देर तक चुपचाप खड़ा रहा, जिससे थोड़ी भीड़ हटने पर वह आगे बढ़कर किसी की बालटी माँग ले और फिर वही बैठकर पानी डाल-डालकर अपने शरीर को रगड़े। तालाब की ओर देखकर उसने सोचा कि आज इसमें साफ़ पानी होता तो वह कितनी ही देर तक उसमें तैरता रहता और किनारे पर खड़ा होकर बदन में साबुन लगाता, लेकिन यह तो अब सिर्फ़ भैंसों के नहाने की जगह रह गयी है।

तभी औरतों के झुंड में उसे अपनी भाभी कौशल्या भी नहाते हुए दिखायी दी। देवू ने एक बार ध्यान से उस ओर देखा। कौशल्या की घोती के नीचे उसका बड़ा-सा फूला पेट भागे की ओर उभरा आ रहा था, मानो किसी ही क्षण फट जायेगा। उसकी गीली घोती बदन से चिपक गयी थी और ऊपर के भाग पर सिर्फ़ साड़ी का पल्ला होने से उसकी फूली छातियाँ झाँक रही थी। कभी-कभी मदों के झुंड को अपनी ओर घूरते देखकर कोई युवती मुसकराकर अपनी पीठ मोड़ लेती थी और अपनी घोती से अपने शरीर को और भी ज्यादा कस लेती थी।

“हूँ, कैसा जमाना आ गया है !” अघेड-सी अवस्था का एक व्यक्ति नल पर खड़े लोगों को स्त्रियों के झुंड की ओर घूर कर परस्पर मुसकराते हुए लोगों को देखकर कहने लगा, “किसी को भी आज कुछ शरम नहीं रह गयी है। खुलेआम इस तरह नंगी औरतों को घूरना ..हूँ...!”

कुछ युवक और भी मुसकराने लगे और एक ने जोर का ठहाका लगाया, “मंगतरामजी शायद अपनी जवानी के दिन भूल गये।”

दूसरे ने कहा, “सारा दिन फैंकटरी में काम करते-करते मेरी कमर टूट जाती है, अगर शाम को ऐसे नजारे देखने को न मिलें तब तो मैं एक ही दिन में मर जाऊँ।”

“मेरी सगाई हो गयी थी और मैं सोचता था कि ब्याह के बाद अब मैं सब कुकर्म छोड़ दूँगा, लेकिन...ससुर जी को बाद में एक मुझसे अच्छा दामाद मिल गया...अब शायद मेरा घर कभी नहीं बसेगा।” यह कहकर उसने बालटी का रहा-सहा पानी अपने ऊपर उंडेल लिया।

“मैं तेरी जगह होता तो उस साले का खून कर देता जो मेरी मंगतर को ब्याहता। हूँ—तू नामदं है...।”

किसी ने बदन पोंछते हुए एक गाना शुरू कर दिया ।

देवू भी चुपचाप कभी मर्दों और कभी औरतों के झुंड की ओर देख रहा था । उसने एक से बालटी माँग ली और थोड़ी दूर जाकर एक पत्थर पर बैठकर टाँगों, बाँहों, पैर और मुँह पर पानी डालकर-उसे साबुन से रगड़ने लगा ।

स्नान करके देवू की बहुत-सी थकान दूर हो गयी । वह भोला के साथ तालाब के ऊपर एक टीले के ऊपर बैठ गया । देवू की थकान दूर हो गयी थी । दोनों ने बीड़ियाँ सुलगायीं । हवा चलने लगी थी और ऊपर लगे पेड़ की धूल से भरी पत्तियाँ खड़खड़ाने लगी थीं ।

“भोला, तू कोई गाना सुना, कोई नया फ़िल्मी गाना...”

गाने की फ़रमाइश करते ही भोला गाना शुरू कर देता था, मानो इस क्षण की प्रतीक्षा कर रहा हो । “मैंने एक नया गाना सीखा है देवू, वही सुनाता हूँ । मैंने अभी-अभी परसों ही इसे धीरजसिंह की दूकान पर सुना था ।”

“कोई भी सुना, भोला !”

भोला गाने लगा...उसकी आवाज़ टीलों से टकरा-टकराकर गूँजने लगी ।

परन्तु देवू का ध्यान गाने की ओर से कब दूर हटकर अपनी सीमाओं से दूर पहुँच गया, इसका पता उसे नहीं चला । वह सामने बस्ती से दूर आसमान के नीले-पीले पर्वत की उठी हुई पहाड़ियों की ओर देख रहा था । समतल भूमि में ऊँची उठी हुई आनन्द पर्वत की ये पहाड़ियाँ, जो दिन की कड़कड़ाती धूप में रेगिस्तान के समान चमका करती थीं । काश कि मैं उस पहाड़ी पर किसी मकान में रहता होता, जहाँ से रात को किसी ऊँची जगह पर बैठकर बिखरी बस्ती को देख सकता ! आनन्द पर्वत पर हवा भी कितनी तेज़ी से चलती है, मानो दूर तक तूफ़ान आता रहता हो । पर्वत पर पगडंडियों से चढ़ते समय बड़ा अजीब-सा मालूम होता है ।

देवू चौंक पड़ा । उसे मालूम नहीं पड़ सका कि भोला ने अपना गाना कब समाप्त कर लिया । वह चुपचाप भोला की ओर ताकने लगा ।

“परसो धीरजसिंह कह रहा था कि अगर मैं थोड़े गाने और सीख लूँ तो ..।”

देवू ने बिना भोला की ओर देखे कहा, “तो तू गाना सिखाने वाला मास्टर बन जायेगा ?”

“नही देवू, वह कहता था कि मैं फिल्मों में गाने गा सकता हूँ, जैसे दूसरे लोग गाते हैं। क्या ऐसा हो सकता है, देवू ?” भोला बड़ी उत्सुकता से देवू की ओर देख रहा था।

“क्यों नहीं हो सकता ?” देवू ने गंभीर भाव से कहा, “तब तो तुझे बम्बई जाना पड़ेगा, भोला। जब तू फ़िल्मों में गाने लगेगा तो तुझे हजारों रुपये मिलेंगे, तब तू बँगलो में रहने लगेगा। फिर तुझे दीनू चाचा की गिरती दीवार भी नहीं बनानी पड़ेगी।”

“नही देवू, तू हँसी कर रहा है।” भोला ने चिंतित भाव से कहा।

“तू थोड़े गाने और सीख ले और फिर बम्बई चला जा।” देवू सामने तालाब की ओर देखकर कह रहा था। तालाब के रश्व में देवू को एक प्रकार की ममता भी हो गयी थी। जब उसकी जेब में पैसे नहीं होते थे और वह धीरजसिंह की दूकान पर बैठकर चाय नहीं पी सकता था तो यही आकर बैठ जाता था।

थोड़ी देर बाद देवू अपनी झुग्गी की ओर आया और भोला देवनगर की तरफ़ चला गया।

हुकम झुग्गी के बाहर एक पेड़ के नीचे चट्टान पर धँठा चाकू से बाँस को छील रहा था, और उसके चारों ओर बस्ती में रहने वाले लड़के उसे घेर कर बैठे हुए थे।

बाँस पर चाकू से छोटे-छोटे छः सूराख कर आसानी से वह बाँसुरी बना देता था और बस्ती में रहने वाले लड़के हमेशा ही हुकम से अपने लिए बाँसुरी बनाने की फरमाइश किया करते थे। जब वह कोई काम करता होता तब छुट्टी वाले दिन लड़के ही वह इस चट्टान पर आकर बैठ जाता था

किसी ने वदन पोंछते हुए एक गाना शुरू कर दिया ।

देवू भी चुपचाप कभी मर्दों और कभी औरतों के झुंड की ओर देख रहा था । उसने एक से बालटी माँग ली और थोड़ी दूर जाकर एक पत्थर पर बैठकर टाँगों, बाँहों, पैर और मुँह पर पानी डालकर-उसे साबुन से रगड़ने लगा ।

स्नान करके देवू की बहुत-सी थकान दूर हो गयी । वह भोला के साथ तालाब के ऊपर एक टीले के ऊपर बैठ गया । देवू की थकान दूर हो गयी थी । दोनों ने बीड़ियाँ सुलगायीं । हवा चलने लगी थी और ऊपर लगे पेड़ की धूल से भरी पत्तियाँ खड़खड़ाने लगी थीं ।

“भोला, तू कोई गाना सुना, कोई नया फ़िल्मी गाना...।”

गाने की फ़रमाइश करते ही भोला गाना शुरू कर देता था, मानो इस क्षण की प्रतीक्षा कर रहा हो । “मैंने एक नया गाना सीखा है देवू, वही सुनाता हूँ । मैंने अभी-अभी परसों ही इसे धीरजसिंह की दूकान पर सुना था ।”

“कोई भी सुना, भोला !”

भोला गाने लगा...उसकी आवाज़ टीलों से टकरा-टकराकर गूँजने लगी ।

परन्तु देवू का ध्यान गाने की ओर से कब दूर हटकर अपनी सीमाओं से दूर पहुँच गया, इसका पता उसे नहीं चला । वह सामने बस्ती से दूर आसमान के नीले-पीले पर्वत की उठी हुई पहाड़ियों की ओर देख रहा था । समतल भूमि में ऊँची उठी हुई आनन्द पर्वत की ये पहाड़ियाँ, जो दिन की कड़कड़ाती धूप में रेगिस्तान के समान चमका करती थीं । काश कि मैं उस पहाड़ी पर किसी मकान में रहता होता, जहाँ से रात को किसी ऊँची जगह पर बैठकर बिखरी बस्ती को देख सकता !-आनन्द पर्वत पर हवा भी कितनी तेज़ी से चलती है, मानो दूर तक तूफ़ान आता रहता हो । पर्वत पर पगडंडियों से चढ़ते समय बड़ा अजीब-सा मालूम होता है ।

देवू चौंक पड़ा । उसे मालूम नहीं पड़ सका कि भोला ने अपना गाना कब समाप्त कर लिया । वह चुपचाप भोला की ओर ताकने लगा ।

“परसों धीरजसिंह कह रहा था कि अगर मैं थोड़े गाने और सीख लूँ तो...”

देवू ने बिना भोला की ओर देखे कहा, “तो तू गाना सिखाने वाला मास्टर बन जायेगा?”

“नहीं देवू, वह कहता था कि मैं फिल्मों में गाने गा सकता हूँ, जैसे दूसरे लोग गाते हैं। क्या ऐसा हो सकता है, देवू?” भोला बड़ी उत्सुकता से देवू की ओर देख रहा था।

“क्यों नहीं हो सकता?” देवू ने गंभीर भाव से कहा, “तब तो तुझे बम्बई जाना पड़ेगा, भोला। जब तू फिल्मों में गाने लगेगा तो तुझे हजारों रुपये मिलेंगे, तब तू बंगलों में रहने लगेगा। फिर तुझे दीनू चाचा की गिरती दीवार भी नहीं बनानी पड़ेगी।”

“नहीं देवू, तू हँसी कर रहा है।” भोला ने चिंतित भाव से कहा।

“तू थोड़े गाने और सीख ले और फिर बम्बई चला जा।” देवू सामने तालाब की ओर देखकर कह रहा था। तालाब के दृश्य में देवू को एक प्रकार की ममता भी हो गयी थी। जब उसकी जेब में पैसे नहीं होते थे और वह धीरजसिंह की दुकान पर बैठकर चाय नहीं पी सकता था तो यहीं आकर बैठ जाता था।

थोड़ी देर बाद देवू अपनी झुग्गी की ओर आया और भोला देवनगर की तरफ चला गया।

हुकम झुग्गी के बाहर एक पेड़ के नीचे चट्टान पर बैठा चाकू से बाँस को छील रहा था, और उसके चारों ओर बस्ती में रहने वाले लड़के उसे घेर कर बैठे हुए थे।

बाँस पर चाकू से छोटे-छोटे छः सूरत कर आसानी से वह बाँसुरी बना देता था और बस्ती में रहने वाले लड़के हमेशा ही हुकम से अपने लिए बाँसुरी बनाने को फरमाइश किया करते थे। जब वह कोई काम करता होता तब छुट्टी वाले दिन तड़के ही वह इस चट्टान पर आकर बैठ जाता था

और छोटे-बड़े लड़के उसे चारों ओर से घेरे उससे नाना प्रकार की बातें पूछा करते थे और वह तेज चमकते चाकू की नोक से वाँस में सूराख बनाया करता था, छोटे-छोटे गोल सूराख...।

“मेरे लिए उस मोटे वाँस की वाँसुरी बनाना...।”

“मेरी वाँसुरी में छः छेद करना...।”

“और मेरी वाँसुरी कब बनाओगे, हुकम भैया, कल भी तुमने टाल दिया था।” एक ने शंका-सी आवाज में कहा।

हुकम सबके जवाब देता, किसी की ओर देखकर मुसकरा उठता। जब कभी किसी की वाँसुरी बनकर तैयार हो जाती तो हुकम उस लड़के की पीठ थपथपाकर उसके हाथों में वाँसुरी थमा देता और वह लड़का विजय की मुसकान से अपने दूसरे साथियों की ओर देखता हुआ अपने घर की ओर पगडंडी पार करता हुआ भाग जाता, जिससे अपने घर वालों को वह वाँसुरी दिखा सके। उसके जाने के बाद ही लड़कों की टोली में फिर खलवली सी मचने लगती और प्रत्येक बालक उससे अपनी वाँसुरी बनाने के लिए कहता। वे आपस में झगड़ते और कभी-कभी हाथापाई की नौबत भी आ जाती, लेकिन हुकम उनको अलग करता और सबके लिए वाँसुरी बनाने का डाँढस देता। हुकम स्वयं भी वाँसुरी बहुत अच्छी बजाता था, बचपन से ही उसे इसका शौक था और जब वह बहुत छोटा था तभी उसने पड़ोस के एक व्यक्ति से कुछ राग सीखे थे।

झुग्गी के अन्दर से कौशल्या के चीखने की आवाजें फिर बाहर गूँजने लगी थीं।

हुकम चाकू की नोक से धीरे-धीरे वाँस में छेद बना रहा था, लेकिन उसके कानों में बड़ी चीखें थीं, दर्द की चीखें जो एक बार पहले भी दीनू के जन्म से पहले उसने सुनी थी, लेकिन तब और अब में बहुत अन्तर हो गया है...पहले वह एक सरकारी अस्पताल में दाखिल करवा दी गयी थी और वह एक ऐसे ही दिन अस्पताल के दरवाजे के बाहर खड़ा किसी शिशु के रोने की आवाज सुनने की बेचैनी को अपने हृदय में दबाये था और फिर दाई के बधाई देने पर वह बड़ी मुश्किल से दीनू को देखने की इच्छा को रोक सका था। दीनू का गोरा चेहरा, उसकी बड़ी-बड़ी आँखें जैसी कौशल्या

की हैं, उसके पतले-पतले लाल होठ और सफेद हाथ-पांव—सब-कुछ उसे चित्र की भांति प्रतीत हुआ था। और अब वही दीनू झुग्गी के बाहर घूल में लोटा करता है, जब वह सो जाता है तो उसकी गंदी आंखों और नाक पर मक्खियां भिनभिनाने लगती हैं, गर्मियों में वह एक मैली बनियान पहनकर कभी ऊपर की सड़क के फुटपाथ पर और कभी सामने के टीले पर पत्थरों से खेलता है, बस्ती के दूसरे लड़कों के साथ झगड़े करता है...।

लेकिन कौशल्या की ये चीखें...आखिर इनकी अब क्या जरूरत पड़ गयी थी, क्या उसकी चीखों के बिना ही मैं कभी उसका दर्द नहीं समझ सका हूँ? बेकार रहने पर माँ जो अपना गुस्सा उस पर निकालती है और खाते समय बाबू जो धूर-धूर कर मेरी थाली की ओर देखता है, मेरी रोटियों को गिनता है—उससे कौशल्या के दिल में जो दर्द उठता है उसे मैंने बहुत बार महसूस किया है...लेकिन महसूस करने की यह शक्ति भी अब कम होती जा रही है, उसे दूर करने का तो आखिर कोई रास्ता नहीं है। वे जवानी के बनाये सब सपने क्या हुए? क्या उनमें से कभी एक भी सच बन कर मेरी जिन्दगी में नहीं आयेगा?

मशीन की तरह बांसुरी के सीने पर कब उसने छ छेद कर दिये, इसका हुकम को पता नहीं चला और जब चाकू की नोक में वह एक और छेद करने के लिए झुका तो नेमी चिल्ला पड़ा, “यह सातवाँ छेद क्यों कर रहे हो, हुकम भाई? छ. तो हो चुके।” हुकम ने नेमी की ओर देखा और फिर बांसुरी को बिना बजाये, बिना उसकी परीक्षा लिये उसने बांसुरी को नेमी के हाथों में थमा दिया। और बांसुरी बनाने की उसकी तबीयत नहीं की और दूसरे लड़को से कल फिर बांसुरी बनाने का वायदा करके उसने उन्हें विदा किया। जिन लड़कों की बांसुरियाँ नहीं बन सकी थी उनके पीले चेहरे उदास हो गये, परन्तु वे जानते थे कि एक बार मना कर देने पर हुकम कभी बांसुरी नहीं बनाता। वे सब चले गये, जिनकी बांसुरियाँ बन गयी थी वे बजाने लगे।

कौशल्या की चीखें और तेज होने लगी थी। वह दर्द से अपने हाथ-पैर पटक रही होगी, उसने अपने दाँत भीच लिये होंगे, उसके होठ नीले पड़ गये होंगे और उसका फूला पेट... ..गर्भवती स्त्री कितनी भद्दी और

अश्लील लगती है ! जब कभी पिछले दिनों वह कौशल्या को पानी भरने जाते देखता या नल पर गीली साड़ी में लिपटे उसके वेडौल शरीर को देखता तो घृणा से उसका मुँह सिकुड़ जाता था, उसे अपने पर शरम आने लगती थी और अपने पतन पर उसे अपने से ही घृणा होने लगती थी । जिस कौशल्या के शरीर को एक दिन उसने इतना प्यार किया था कि उसे अपनी आँखों से ओझल होते देखकर उसे दुख होता था, जिसके चेहरे को अपने हाथों में लेकर उसे छोड़ने की उसकी तबीयत नहीं करती थी... और वही शरीर अब नाली की बदबू बन गया है जिसके साथ रात-दिन रहने की विवशता है, कर्तव्य है और फिर उसका परिणाम महीनों के बाद...छिः ! हुकम ने खाँसकर थूक दिया...कौशल्या पर उसे दया नहीं आ रही थी, उसकी दशा के साथ उसे सहानुभूति नहीं हो रही थी, अपने किये पर पछतावा या ग्लानि नहीं हो रही थी...बस एक घृणा, एक गहरी नफ़रत से उसका दिल भरता जा रहा था और जिस दिन यह पूरा भर जायेगा, तब क्या होगा ? वह आगे नहीं सोच सका ।

हुकम उठ खड़ा हुआ, उसने चारों ओर एक नज़र दौड़ायी । सूरज तालाब के किनारे लगे पेड़ों और चट्टानों के पीछे छिप रहा था और क्षितिज पर जमा हुए बादल तरह-तरह के रंगों से चमक रहे थे । ठीक उसके सिर के ऊपर सफ़ेद बादल का एक बड़ा-सा टुकड़ा नीला, हरा और लाल बन गया था...तभी अपने पास किसी को खड़े देखकर उसने नज़र उठायी तो दीनू आँखों को हाथों से मलता हुआ उसके पास खड़ा था । हुकम कुछ क्षणों तक उसकी ओर चुपचाप देखता रहा...दीनू के हाथ और पैर धूल में सने हुए थे, कान पक गया था और उसमें पीप पड़ गयी थी, जिससे वह रात-भर चिल्लाता रहता था, उसका पेट बाहर को निकला हुआ था कौशल्या की ही भाँति...

"वावू...!" दीनू ने थोड़ी देर बाद हुकम को कुछ न कहते देखकर स्वयं ही बोलने का साहस किया ।

परन्तु हुकम उसकी ओर नहीं देख रहा था, उसके कानों पर यह 'वावू' शब्द नहीं पहुँचा था । उसकी नौकरी लगी होती तब उसके हाथ में कुछ रुपये होते और वह शामनगर से किसी दाई को बुलवा लेता, दाई के

आने से कौशल्या को कुछ तो तसल्ली होती । पिछले दिनों रोज ही कौशल्या उससे कहती थी कि वह किसी दाई का प्रबन्ध अभी से कर ले, लेकिन हर बार वह उसकी बात को टाल देता था, और उसकी उदासीनता से वह रोने लगती थी और फिर हुकम उठकर कहीं चल देता था, तालाब के किनारे या फिर सड़क पार करके आनन्द पर्वत की तरफ, जहाँ से उसे सारा करोलबाग दिखायी देता था—राजेन्द्रनगर में ईंटों के मकानों के ऊपर पड़ी हुई मैली छतों की अनगिनत कतारें जिनका कोई अन्त नहीं होता था, अजमलख़ां पार्क का लम्बा-चौड़ा मंदान, उसके पीछे विड़ला मन्दिर के लाल पत्थरों के कलश और दूर धुन्ध में फीकी पड़ी जामा मसजिद की गुम्बदें...वहाँ से शहर को नगा देख सकता था जैसे नंगी स्त्री के शरीर का अंग-अंग उभर कर सामने आ जाता है...और नंगी कौशल्या का फूला हुआ पेट...स्त्री की कुरूपता की इन्तहा ! और अब उसको चीखें...जिनमें दर्द नहीं, जिनमें बदला लेने की भावना नहीं, जिनमें विद्रोह की लपटें नहीं, केवल मशीन की तरह की खटाखट, या रेल के पहियों की एक जैसी आवाज़, या इंजन की लगातार बजने वाली सीटियाँ...जैसे सरसो का तेल निकालने की मशीन की चिमनी में से लगातार टिक-टिक के साथ धुआँ निकलता है, लेकिन यह धुआँ जैसे ठंडे कोयलों का धुआँ हो जिनकी लपटों में हाथ डालने से हाथ नहीं जलते । “बाबू, माँ क्यों चिल्ला रही है ?” गुल्लू कहता था कि वह मर जायेगी, जैसे उसकी माँ इसी तरह मर गयी थी. बाबू.. क्या वह मर जायेगी ?” दीनू ने फिर कहा । उसको सिमकियाँ बन्द हो गयी थी ।

हुकम के कानों में दीनू की बात पहुँची, लेकिन उसने उसका कोई जवाब नहीं दिया । शायद कौशल्या प्रसव-काल में ही मर जाये, फिर दीनू का यह आखिरी सहारा भी टूट जायेगा । अब कभी-कभी किसी लड़के के पीट देने पर, कभी कान में जोर का दर्द होने पर, या भूल लगने से वह कौशल्या की गोद में अपना मुँह तो छिपा लेता है चाहे कौशल्या अपना गुस्ता उतारने के लिए उसे फटकार ही देती होगी या पीटती भी होगी, लेकिन फिर भी वह उसकी माँ थी । उसके पैदा होने के बाद कभी-कभी वे दोनों उसके भविष्य के विषय में बातें किया करते थे । कौशल्या चाहती थी कि वह बड़ा होकर कोई दुकान कर ले, दुकान में आमदनी...
 २६

है और अगर किस्मत अच्छी हो तो हजारों के वारे-न्यारे हो सकते हैं, और वह कहता था कि दीनू को पढ़ा-लिखा कर उसे किसी दफ्तर या बैंक में क्लर्क बनना चाहिए, वहाँ मेज-कुर्सी पर बैठकर इज्जत भी होती है और महीने बाद बँधी तनख्वाह हाथ में आ जाती है, और फिर दीनू की शादी की बात; दोनों ही उसकी शादी जल्दी करने के पक्ष में थे जिससे वह के आने पर घर में चहल-पहल हो जाये और उसके लाल मेंहदी-भरे हाथ और पैरों में झाँझरों के बजने से घर में सदा ही रौनक लगी रहे—लेकिन यह सब आज किसलिए वह फिर से सोच रहा है, उसे अपने इन विचारों पर ही घृणा होने लगी। ज़िंदगी जिस मोड़ पर आकर यकायक एक नये रास्ते पर बहने लगी थी उसमें इन सबके लिए स्थान नहीं है, आज जो है उसे स्वीकार करके वह ऐसी बातें नहीं सोच सकता।

वाबू अपनी दुकान पर बैठे ग्राहकों का इन्तज़ार कर रहे होंगे, शायद इक्का-दुक्का जाड़े के लिए किसी गरम कोट की ट्राई कर रहा होगा, लेकिन वह शायद खरीदेगा नहीं, सात-आठ रुपये का कोट खरीदना कोई आसान बात नहीं है...माँ शायद जोर-जोर से राम का नाम ले रही होगी, लेकिन मन में उन्हें कौशल्या पर गुस्सा आ रहा होगा कि अब एक नया प्राणी घर की सीमित पूंजी में हिस्सा बाँटने लगेगा, बच्चे की देखभाल करने के कारण कौशल्या ज़्यादा काम नहीं कर सकेगी...लेकिन उन्होंने भी तो हम छः जनों को पैदा किया था, दो मर गये। अच्छा ही हुआ, नहीं तो अभी दो और होते...काश, उनमें से एक के बदले वह मर जाता !

रात को माँ वाबू से कहेगी कि उनके पोता हुआ है...नहीं, शायद पोती। नहीं, लड़की बेचारी को ज़्यादा दुख उठाने पड़ते हैं, बेचारी लाली... हम तो कभी-कभी सिनेमा भी देख लेते हैं, बाहर जाकर एक प्याला चाय भी पी सकते हैं; लेकिन वह सारा दिन घर में बैठी रहती है, कभी बुनती है, कभी काढ़ती है और कभी बर्तन माँजती है। मेरे पास पैसे होते तो मैं लाली के लिए एक सूट बनवा देता, नये सूट में उसका चेहरा खिल उठता, वह बदसूरत नहीं है, उसका रंग हम सब से ज़्यादा गोरा है, वह कौशल्या जैसी मोटी नहीं है। हमारी झुग्गी के सामने सड़क के पार 22 नम्बर की कोठी में जो लड़की रहती है और रोज़ सवेरे साढ़े आठ बजे कितारें हाथ

में दबाये स्कूल या कॉलेज पढ़ने जाती है, साली उससे ज्यादा खूबसूरत है। उसे साड़ी पहननी चाहिए, साड़ी में वह ज्यादा अच्छी लगेगी... अब शायद कौशल्या को चीखते देखकर वह रो रही होगी। सोचती होगी कि शादी के बाद इसी तरह एक दिन वह भी चीखेगी, हाथ-पैर पटकेंगी जैसे सब औरतें चीखती हैं, मानो इसी दिन के लिए वे चुप रहती हैं और बस एक दिन गला फाड़ कर सारे दिनों की कसर निकाल लेती हैं।

अचानक उसने महसूस किया कि कौशल्या की आँखें बन्द हो गयी हैं, शाम का सन्नाटा फिर अपनी तनहाई में खो गया है, दीनू भी हुकम को चुपचाप देखकर चला गया था, शायद किसी ओर से पूछने कि कौशल्या मरेगी तो नहीं? हू... फिर उसने झुग्गी में जाने की ठानी, उसे कौशल्या के विषय में पूछना चाहिए, आखिर वह उसकी पत्नी है और वह उसका पति है, उनके दुख-सुख की जिम्मेदारी भी उस पर है और आज उसकी चीखों का कारण भी तो वही है... दीनू के जन्म से पूर्व कौशल्या को तड़पते देख कर मन-ही-मन उसने क्रसम खायी थी कि वह अब दूसरा बच्चा पैदा नहीं करेगा, लेकिन कौशल्या का बेहोल शरीर... आखिर वह भी तो एक स्त्री का शरीर है और उसका उपयोग करना मर्द का अधिकार है...।

वह धीरे-धीरे झुग्गी की ओर बढ़ने लगा। झुग्गी के दरवाजे पर एक पुराना बोरी का टुकड़ा परदे का काम दे रहा था, झुग्गी के ऊपर पड़े टीन के टुकड़े बहुत अव्यवस्थित रूप में एक-दूसरे से लिपटे छत का काम दे रहे थे। उसकी दहलीज पर लाली चुपचाप घुटनों पर ठुड़ड़ी टेके बैठी थी, उसकी गोद में बुनने की सलाइयाँ बाहर की ओर निकली थी। उसने हुकम को आते नहीं देखा। हुकम ने झुग्गी के अन्दर सन्नाटा पाया, न कौशल्या की आवाज आ रही थी और न ही किसी नये शिशु के रोने की आवाजें। अन्दर सन्नाटा था। कहीं कौशल्या मर तो नहीं गयी? उसे पता था कि प्रसव-काल स्त्रियों को मृत्यु के घर तक ले जाता है, परन्तु उनकी जीते की उत्कट अभिलाषा उन्हें वहाँ से फिर दुनिया में घसीट लाती है। लेकिन कुछ द्वार पर ही अपनी आखिरी साँसें लेती हैं... लेकिन कौशल्या उनमें नहीं है। वह इस जिंदगी में भी जीना चाहती थी... अब भी वह अपनी आँखों में काजल लगाती है, बालों में देर-सा

चुटिया बनाती है, तीज पर हाथों में मेंहदी चढ़ाती है जैसे उसकी शादी की पहली तीज हो। जब किसी के घर में शादी, मुंडन आदि हो तो वह आधी-आधी रात तक ढोलक पर टप्पे गाती है...वह मरना नहीं चाहती, अपने इस वेढेंगे शरीर को अब भी वह सजा-बना कर उससे प्यार करना चाहती है।

तभी सुभागी अन्दर से निकली, हुकम को देख कर उसने अपनी ओढ़नी से आँखें पोंछी। हुकम घबरा गया और खुली शून्य आँखों से सुभागी की ओर देखता रहा। उसने पूछा कुछ नहीं। लाली दहलीज पार करके खड़ी हो गयी थी और सुभागी की ओर और कभी हुकम की ओर देख रही थी।

“वेचारी ने इतना दुख सहा, लेकिन फिर भी मरी हुई लड़की निकली...,” उसने फिर अपने आँसू पोंछे—“सब भगवान की माया है। इनसान को अपने पुराने पाप भुगतने ही पड़ते हैं, जो जैसा करता है उसे वैसा ही फल मिलता है।”

हुकम ने पास आकर पूछा, “और कौशल्या कैसी है?”

“वह ठीक है, कमजोरी से उसकी आवाज नहीं निकल रही है। मैंने उसे नहीं बतलाया, नहीं तो वेचारी को दुख होता। तू अपने बाप को तो बुला ला, हुकम। इसे दवाने का इंतजाम करना होगा।”

हुकम थोड़ी देर तक मूर्तिवत् खड़ा रहा। झुग्गी के अन्दर जाने की उसकी तबीयत नहीं की। वह फटी-फटी आँखों से झुग्गी के दरवाजे पर लटकते हुए बोरी के परदे की ओर देखता रहा।

देवू ने करवट बदल कर आँख खोली तो पेड़ों और झाड़ियों के झुंडों के पीछे आसमान के कोने से रोशनी आते देखी, मानो दूर कहीं आग लग गयी हो जिसकी परछाई से अंधकार में डूबा आसमान चमकने लगा हो। सिर के ऊपर कुछ धुंधले तारे अब भी टिमटिमा रहे थे, मानो अपनी रोशनी छीने जाने का विरोध कर रहे हों। वह उठ कर अपनी चारपाई पर बैठ

गया। इतनी सुबह वह कभी नहीं उठा था और नये दिवस का जन्म होने में आसमान दर्द से कितना चीखता है और उसका कालापन किस तरह एक उजलेपन में परिवर्तित हो जाता है, इसे देखने का अवसर उसे कम ही मिला था। वस्ती में दूर-दूर तक कहीं कोई आवाज नहीं आ रही थी, सब इस नये दिन के आगमन से अनभिज्ञ थे, शायद वे दिन का महत्व कभी नहीं समझ सकते और वे अपनी ज़िदगी के इस स्तर की भांति इस दिन को भी दुनिया के पहाड़ों और तराइयों, रेगिस्तानों और समुद्र के असीमित फैलाव, अँधेरे और उजाले, महल और झोपड़ियों की वास्तविकता की भांति स्वीकार कर लेते हैं, कभी रात को बढ़ा देने या सूरज की छिपने न देने का ख़याल उनके मन में नहीं आया ..।

अचानक ही देवू ने महमूस किया कि आज का दिन उसकी ज़िदगी में बहुत ही महत्वपूर्ण है, जिसकी अभी तक उसने कोरी कल्पना ही की थी और कभी-कभी रात को चारपाई पर सीधे पंर फैला कर लेटे-लेटे आस-मान को देखते समय इसका खयाल उसके मन में आया करता था। आज दिन में रलियाराम अपनी बेटी का शगुन चढ़ाने आयेंगे। उनकी बेटी लिट्टो की उसके साथ सगाई हो जायेगी। लिट्टो को उसने देखा है, वह अकसर काले रंग की सलवार पहना करती है, परन्तु लाल दुपट्टे में लिपटे शरीर को उसने कभी ध्यान से नहीं देखा। एक दिन उसकी आँखों में काजल लगा हुआ देखा था। वह शायद दो-तीन बार अपनी माँ के साथ उसके घर भी आयी थी, वह बीडनपुरा में रहती है, लेकिन गली का नम्बर उसे याद नहीं। वे लोग पहले भी उनके साथ रहते थे, मुझे मालूम नहीं लेकिन माँ यही कहती थी। रलियाराम कभी-कभी बाबू के पास आकर बैठ जाते हैं। बाबू उनकी इज़्जत करते हैं और पुराने दिनों का खयाल भी। उसने कभी नहीं सोचा था कि लिट्टो के साथ एक दिन उसकी सगाई हो जायेगी, शायद वह उसके लायक नहीं है, और शायद कोई भी लड़का उससे ब्याह करके अपने को भाग्यवान समझता। मैं..मैं उसे खुश रखने की कोशिश करूँगा। जब कभी दुकान पर बचनसिंह नहीं होगा तो मैं ज़रा और पैसे अपने पास रख लिया करूँगा, मुँ थोड़े-से पैसे जमा कर लेने चाहिए जिससे मैं उसके लिए कुछ खरीद सकूँ।

एक बार उसने फिर आकाश की ओर ताका, बड़ी तेजी के साथ उजाला ऊपर को फैलता जा रहा था और रात को जिन बादलों के टुकड़ों ने तारों को ढँक लिया था, वे सूरज की धुँधली रोशनी में लाल, नीले, पीले रंगों में चमकने लगे थे। सगाई तो आज हो जायेगी लेकिन शादी नवम्बर से पहले नहीं हो सकती, क्योंकि उससे पहले का कोई मुहूर्त नहीं है, हैं... ये पंडित कभी शादी के महत्व को नहीं समझ सकते, ये रोज ही शादियाँ करवाते हैं, लेकिन उसकी शादी तो एक ही बार होगी, इन पाँच महीनों का इंतज़ार वह कैसे सह सकेगा ? ज़िंदगी के ये 23 साल कब और कैसे गुज़र गये, इसका उसे कभी पता नहीं चला... लिट्टो जब हँसती है तो उसके दाँत मोतियों जैसे चमकने लगते हैं, वह न जाने मेरे साथ अपनी सगाई की बात सुनकर खुश हुई होगी। उसने मुझे देखा है, वह शायद मेरा नाम भी जानती है। वह न जाने हमेशा काली कमीज़ क्यों पहने रहती है ? शायद काली कमीज़ में उसका रंग और भी निखर जाता है। सारी वस्ती में लिट्टो जैसी खूबसूरत लड़की नहीं है। तालाब के किनारे जो कुछ रोड़ी कूटने वाले लोग रहते हैं उनकी कुछ लड़कियाँ जरूर आकर्षक हैं, लेकिन वे आखिर गाँवों की देहातिन औरतें ठहरें जो घाघरे और चोलियाँ पहनती हैं, जो किसी शरम के खुले में अपनी चोली ऊपर उठा कर अपने बच्चों को दूध पिलाने लगती हैं। लिट्टो का उनके साथ भला कैसे मुकाबला किया जा सकता है...!

कल रात को उसने माँ और बाबू को बड़े एकाग्रचित्त होकर बातें करते सुना था। वे रलियाराम की बातें कर रहे थे, क्योंकि शायद दिन में शादी के प्रस्ताव को लेकर उनके पास आये थे, तभी माँ ने उसे बताया था कि कल उसका शगुन किया जायेगा और वह कुछ क्षणों तक भौंचक्का-सा खड़ा रहा था। बाबू ने कुछ विशेष उत्साह नहीं दिखलाया था, वह चुपचाप सुभागी की बातें सुनते रहे थे, लेकिन माँ दौड़कर सारी वस्ती में देवू की सगाई की खबर फैला आयी थी और कुछ को आज शाम को घर आने का निमंत्रण भी दे आयी थी। रलियाराम उनकी अपेक्षा काफी बड़े आदमी थे, अजमलखाँ रोड पर उनकी कपड़े की दुकान थी और आमदनी भी अच्छी हो जाती थी, देवू उन्हें पसन्द आ गया था, नहीं तो जिसके सामने

पाँच सौ की धैली रखते वही हाथ बढ़ाकर लिट्टो का हाथ पकड़ लेता। देवू पर उन्हें विश्वास था।

दिन में हुकम को झुग्गी के बाहर एक बड़ी-सी चट्टान पर पत्थर उछालते देखकर देवू उसके पास जाकर बैठ गया। अंदर-ही-अंदर देवू के मन में हुकम के प्रति दया और सहानुभूति थी। पहले जब हुकम बस में कंडक्टर था और सौ रुपये कमाता था तो उसे उससे ईर्ष्या होती थी, लेकिन आज उसे चुपचाप चट्टान पर बैठे देखकर उसे उसके पास जाये बिना नहीं रहा गया।

“बचर्नासह कहता था, हुकम, कि तुम्हे काम दिलाने वाले दफ्तर में अपना नाम दर्ज करा देना चाहिए, वहाँ से जल्दी नौकरी मिल जाती है, और फिर तुम तो दसवी पास हो, तुम्हें दूसरों से पहले...”

हुकम को यह चर्चा पसन्द नहीं आयी। उसने बिना देवू की ओर देखे कहा, “आज तेरी सगाई हो रही है, देवू...”

अपने बड़े भाई के मुख से अपनी सगाई की बात सुनकर देवू को शरम आने लगी। वह चुपचाप बैठा चट्टान के नीचे टूटे हुए पीले पत्थरों की ओर देखता रहा।

जग्गी ऊपर की पगडंडी से सड़क पर जा रहा था, हुकम और देवू को वहाँ बैठे देखकर वह भी उनके पास आ गया—“बड़ा किस्मत वाला है तू देवू, सबसे नम्बर मार गया, रलियाराम को तुझसे अच्छा लड़का नहीं मिला...” यह कहकर उसने ठहाका लगाया—“आज, देवू, तेरी सगाई होगी, तेरी माँ वस्ती के सब लोगो से कहती फिर रही है।”

देवू सोच रहा था कि उसका बस चलता तो वह सारे शहर में ढोलक पीट-पीट कर सबको यह समाचार सुनाता। वह चाहता था कि वह जग्गी के साथ और अपने दूसरे दोस्तों के साथ अपनी सगाई की चर्चा करे, लेकिन शरम से उसके गाल कनपटियों तक लाल हो गये थे।

हुकम ने जग्गी की ओर देखते हुए कहा, “तेरा नम्बर कब आयेगा, जग्गी?”

जग्गी मुसकराता हुआ बोला, “मैं इस शादी-वादी के चक्कर पड़ता। बिना शादी के ही मेरा काम चल जाता है।”

हुकम भी हँसने लगा। और देवू को वह दिन याद आया जब उसने जग्गी को नशे में वहकते हुए सुना था। वह किसी औरत के बारे में बातें कर रहा था। लेकिन वह बुरा है, कोई भला आदमी इस तरह के काम नहीं करता। सब शादी करवाते हैं, किसी की स्त्री सुन्दर और गोरी होती है और किसी की भद्दी और काली। लिट्टो का रंग साफ़ है, मेरी किस्मत अच्छी है जो लिट्टो जैसी पत्नी मुझे मिल रही है...

थोड़ी देर बाद हुकम बोला, "न जाने कोई कह रहा था कि बम्बई में जहाजों में माल उतारने और चढ़ाने का काम बहुत आसानी से मिल जाता है, लेकिन बम्बई का किराया 23 रुपये है...वह कहां से आयेगा?"

"एक बार एक अखबार में मैंने समुद्र की फोटो देखी थी," देवू ने कहा, "समुद्र में बहुत ऊँची-ऊँची लहरें उठा करती हैं जिनमें कभी-कभी बड़े जहाज भी डूब जाते हैं।"

"काश कि मैं बम्बई जा सकता..." हुकम ने हथेली को गाल पर रख लिया और सामने जग्गी की ओर देखता हुआ बोला, "मैं यहाँ से ऊँच गया हूँ...यहाँ शायद मुझे कोई काम भी नहीं मिल सकता...और माँ हमेशा मुँह बनाये रहती है, उसे मेरी रोटियाँ अखरती हैं।"

"क्या कह रहा है, हुकम?" देवू ने चिल्लाकर कहा, "माँ ऐसी नहीं है...बस उसका गुस्सा तेज है, मन में वह शायद तुझे सबसे ज्यादा प्यार करती है।"

"हँ...!" हुकम थोड़ा-सा हँसा, "प्यार करती है! देवू, तू अभी बच्चा है, जब तेरी शादी हो जायेगी तो देखना...अभी तो माँ तेरे ससुराल से माल आने के सपने देख रही है और फिर बाद में तुझे और लिट्टो को..."

"हुकम..." देवू चीख उठा, "क्या हो गया है तुझे, हुकम...कम-से-कम आज के दिन ऐसी बातें मत कह।"

इस बार जग्गी ने ठहाका लगाया, "देवू को डर लग रहा है, क्योंकि आज उसकी सगाई है। हँ...!"

हुकम भी हँसने लगा, परन्तु उसने कुछ कहा नहीं।

देवू बिना कुछ कहे तेजी से ऊपर की ओर चल दिया। अब भी उसके

कानों में जगगी और हुकम की हँसी के ठहाके गूँज रहे थे...वह दोनों की बातों को अनसुनी कर देना चाहता था, लेकिन वे मानो उसका साथ छोड़ने के लिये तैयार नहीं थी।

सूरज चमकने लगा था और पक्की सड़क पर लोगों की चहल-पहल जारी हो गयी थी। देवू देवनगर की ओर चला गया। धीरजसिंह की दुकान पर बैठकर एक प्याला चाय और एक सिगरेट पीकर वह हलका महसूस करना चाहता था, और फिर उसका सगाई का दिन था, उसके कानों में ढोलक की धप-धप गूँज रही थी जो उसकी साँस के साथ सुर मिला उसे बजती सुनायी दे रही थी।

धीरजसिंह की दुकान पर कुछ लोग बैठे हुए थे, देवू भी एक कोने में जाकर बैठ गया...आज चाय का प्याला पीने में जो मजा आयेगा वह शायद पहले कभी नहीं आया होगा। माँ कहती थी कि इन जाडों में वह ब्याह भी कर देगी...ठीक तो है।

“अरे देवू, क्या सोच रहा है? चाय पियेगा?” धीरजसिंह ने अंगीठी के पास बैठे-बैठे ही दूर से पूछा।

“हाँ, एक प्याला चाय ले आ, लेकिन गरम हो..,” देवू ने मुसकराते हुए उत्तर दिया।

गहरे हरे रंग की पगड़ी पहने अपनी सफेद दाढ़ी हिलाते हुए एक सरदारजी ने कहा, “सुना है कि जवाहर बस्ती की सड़क पर जो दुकानें बनी हुई हैं उन्हें सरकार उठाने जा रही है। वहाँ सरकार जमीनें बेच रही है।”

पंडितजी ने सरदार की ओर मुख फेर कर कहा, “अजी, यह सरकार जो करे सो थोड़ा है।”

सरदारजी ने अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए कहा, “मेरे दामाद की वहाँ दुकान है, बेचारा न जाने अब कहाँ जायेगा?” यह कहकर उन्होंने एक लम्बी साँस ली।

धीरजसिंह ने चाय का प्याला देवू के सामने रख दिया, “कुछ खायेगा?”

“नहीं...खास भूख नहीं है।”

धीरजसिंह को फिर अपने पास से जाते देखकर देवू ने पुकारा,
“धीरजसिंह, जरा सुन तो...!”

धीरजसिंह मुसकराता हुआ उसके पास आकर खड़ा हो गया—“ओहो
...आज तो बड़ी सिगरेट पी रहा है। क्या बचनसिंह की दुकान पर कोई
बड़ा हाथ मारा है?”

देवू ने हँसकर कहा, “यहाँ बैठ जा...।”

धीरजसिंह बेंच पर उसके पास आकर बैठ गया।

“सुन धीरजसिंह...आज...आज मेरी सगाई हो रही है।”

“झूठा...!” कहकर धीरजसिंह ने ध्यान से देवू की आँखों की ओर
देखा, “तू रोज ही अपनी सगाई के ख़ाव देखता है, तुझे कौन...?”

“चुप भी रहेगा। तू रलियाराम को जानता है न...?”

“वही रलियाराम न, जिसकी अजमलखाँ रोड में दुकान है?”

“हाँ, वही। उसकी लड़की लिट्टो के साथ...।”

“सच...!” कहकर धीरजसिंह ने देवू को अपने पास और घसीट
लिया।

“बड़ा किस्मत वाला है तू, देवू...तो इस खुशी में यह चाय की दावत
मेरी तरफ़ से रही। ले, केक भी खा।” यह कहकर धीरजसिंह प्लेट में कल
के पुराने दो केक के टुकड़े प्लेट में रखकर ले आया। “तो तेरी सगाई हो
रही है लिट्टो के साथ, शादी कब होगी?”

“माँ इन जाड़ों में कहती थी...।”

“और तू तो चाहता होगा कि आज हो जाये!” यह कहकर फिर
धीरजसिंह ने देवू को अपनी ओर घसीट लिया।

किसी ने एक प्याला चाय का माँगा, तो धीरजसिंह उसके लिए चाय
बनाने चल दिया। देवू चुपचाप बैठा सड़क पर गुजरते लोगों को देखने
लगा। आज का दिन उसे अन्य दिनों की अपेक्षा कुछ अधिक भिन्न-सा
प्रतीत हो रहा था। उसे किसी दूसरी नौकरी की तलाश करनी चाहिए...
लिट्टो उस झुग्गी में नहीं रह सकेगी। लेकिन लिट्टो अच्छे घर की खाती-
पीती लड़की है, रलियाराम ने उसे छठी पास करवा दिया है, उससे इस
वातावरण में नहीं रहा जायेगा...लेकिन व्याह को नहीं टाला जा सकता।

दयाह के बाद जब कही अच्छी नौकरी मिल जायेगी तो लिट्टो को साथ लेकर कही चला जाऊंगा ।

तभी मुख्तारसिंह को बिना पगड़ी बाँधे उसने दुकान के पीछे से आते देखा, वह एक लम्बा-सा कुर्ता और लुंगी पहने था । आते ही उसने अपनी बर्कश आवाज में धीरजसिंह से पूछा, “कल रात को कितने बजे दुकान बंद की थी ?”

“शायद दस बजे होंगे...।”

“हरामखोर, झूठ बोलता है ।” यह कहकर उसने दो घूँसे बिना सोचे-समझे धीरजसिंह की पीठ पर जमा दिये, “मैं नौ बजे यहाँ आया तो तू दुकान बंद कर चुका था । तुझे मुफ्त की रोटियाँ देता हूँ, साले ! तुझे काम न करना हो तो निकल जा यहाँ से . !” दुकान पर बैठे ग्राहक कभी मुख्तारसिंह की ओर और कभी हाथ में पीठ सहलाते हुए धीरजसिंह की ओर देख रहे थे । उनकी ओर देखते हुए मुख्तारसिंह ने कहा, “भाई होने का फायदा उठाना चाहता है...मैं ऐसा लिहाज नहीं करता...काम ठीक से नहीं करना हो तो साफ़-साफ़ बता दे, मैं किसी दूसरे का इन्तजाम कर लूँगा ।”

घूँसों का तो जो दर्द धीरजसिंह को हुआ सो हुआ, लेकिन इतने लोगो की भीड़ में अपने पीटे जाने की ग्लानि में उसकी गरदन जो एक बार नीचे झुकी, वह झुकी-की-झुकी ही रह गयी । मशीन की तरह वह प्यालों को धोता रहा ।

“अजी सरदारजी, अभी बच्चा ही तो है, कही सिनेमा बगैरह देखने की तबीयत कर आयी होगी ।” चाय पीते हुए एक ग्राहक ने मुख्तारसिंह की ओर देखते हुए कहा ।

धीरजसिंह ने अपनी गरदन ऊपर उठाकर चिल्लाकर कहा, “मैं सिनेमा नहीं गया था ।” मुख्तारसिंह दाँत पीसता हुआ बोला, “तो मैं झूठ बोल रहा हूँ...!”

थोड़ी देर बाद धीरजसिंह एक प्याला चाय का देवू के पास बैठे एक व्यक्ति के पास रख गया । देवू ने धीरजसिंह की आँखों की ओर देखा, परन्तु न उनमें आँसू थे और न ही दुख की कोई छाया । धीरजसिंह उमी प्रकार नज़रें झुकाये वापस लौट गया । देवू का

मुक्तासिंह की दुकान से उठ जाये, उससे उसे घृणा-सी होने लगी थी। कितनी निंद्यता से वह धीरजसिंह को पीटता है, आज पहली बार उसने अपनी आँखों से धीरजसिंह को पीटते देखा था, यद्यपि पहले कितनी ही बार बातों-बातों में धीरजसिंह ने उसे बतलाया था....!

मुक्तासिंह ने देवू को बैठे देखा तो उसकी ओर देखकर मुसकराया। वह नानकचन्द को जानता था। उसने चिल्लाकर देवू की ओर देखते हुए कहा, “अरे ठीक है देवू, बहुत दिनों बाद दिखायी पड़ा !”

देवू मुंह से कुछ नहीं बोला, केवल अपनी गरदन हिला दी, वह उसी प्रकार चाय के घूंट भरता रहा। अगर वह धीरजसिंह की जगह होता तो निश्चय ही कहीं चला जाता...चाहे भीख ही क्यों न माँगनी पड़ती।

थोड़ी देर तक मुक्तासिंह कभी अपनी दाढ़ी के वालों को मरोड़ता और कभी मूँछों को तीखी बनाता और छाती बाहर को निकाले सड़क पर चलते लोगों को देख रहा था, कभी किसी स्त्री को देखकर वह मुसकराता और जब उसका जी न मानता तो जोर से कुछ-न-कुछ कह देता, या पंजाबी में किसी गीत की एक लाइन गा देता...थोड़ी देर बाद अपने किसी दोस्त के साथ चहलकदमी करता हुआ वह चला गया। दुकान पर भी ग्राहक ज्यादा न थे। धीरजसिंह देवू का प्याला उठाने आया तो वह मुसकरा रहा था, उसके पीले दाँत उसकी हलकी काली दाढ़ी और मूँछों के बीच चमक रहे थे। उसने देवू की ओर देखते हुए कहा, “कुछ और लेगा ?”

देवू ने भी मुसकराना चाहा, लेकिन धीरजसिंह की इस अजीब-सी कृत्रिम मुसकान को देखकर वह चुप ही रहा।

धीरजसिंह हँसते हुए देवू के पास बेंच पर बैठ गया, “तू देखना कि एक दिन मैं मुक्तासिंह का खून कर डालूँगा, वह अपने-आपको समझता क्या है...जानवर कहीं का ! सारा दिन ठर्रे-पर-ठरा चढ़ाता रहता है और रात को न जाने क्या करता है, आधी-आधी रात तक कहाँ रहता है ? गुंडा...हाँ...देवू, वह एक गुंडे से कम नहीं।”

देवू चुपचाप सामने सड़क पर देखता हुआ धीरजसिंह की बातें सुनता रहा। धीरजसिंह के चेहरे की ओर देखने की उसकी हिम्मत नहीं पड़ रही थी। थोड़ी देर बाद उसने कहा, “धीरजसिंह, तू यह काम छोड़ क्यों नहीं

देता ? कही और नौकरी कर ले ।”

इस बार फिर धीरजसिंह ने एक ठहाका लगाया और फिर देवू के कंधे को पकड़ते हुए बोला, “देवू, तू नहीं जानता कि मुक्तासिंह ने हमारे बाप का रुपया हजम कर लिया है और मुझे एक कौड़ी भी नहीं दी। पूछने पर मुकर जाता है, लेकिन मैं ऐसे नहीं छोड़ने का, उस पर हम दोनों का बराबर-बराबर हक है। इस दुकान पर भी मेरा उतना ही हक है जितना मुक्तासिंह का...।”

धीरजसिंह ने एक-आध बार पहले भी इस विषय में देवू में चर्चा की थी और जब देवू उससे कहता कि एक दिन वह सारे मामले को मुक्तासिंह के साथ मुनझा क्यों नहीं लेता, तब हमेशा ही धीरजसिंह जोश के साथ कहता था कि वह सबका बदला एक दिन एक बार निकाल लेगा, और देवू हैरान होता था कि आखिर वह दिन कब आयेगा। मुक्तासिंह के सामने धीरजसिंह हमेशा ही भीगी बिल्ली-सा बना रहता था, कभी उसके सामने मुंह खोलने की हिम्मत उसे नहीं होती थी।

“नहीं तो मुक्तासिंह के पास शराब पीने के लिए पैसे कहीं से आते हैं ? वह नये-नये कपड़े किस तरह बनाता है, दुकान में तो चार-पाँच रुपये रोज से ज्यादा आमदनी नहीं होती।” धीरजसिंह मानो अपने-आपसे ही बातें कर रहा था।

देवू को धीरजसिंह की बातों में विशेष दिलचस्पी नहीं थी।

“तू कुछ नहीं करेगा धीरजसिंह, तुझमें हिम्मत ही नहीं है। क्या तो जल्दी फ़ैमला कर ले, नहीं तो उसका काम छोड़कर कहीं और काम कर ले।”

“लेकिन काम कहीं मिलता है, देवू ? तुझे तो साइकिल बनाने का काम भी आता है, मैं तो सिर्फ चाय के प्याले बना सकता हूँ।” धीरजसिंह ने धीमे स्वर में कहा।

“यहाँ से छोड़ दे तो कहीं-न-कहीं काम मिल ही जायेगा, आखिर इतनी बड़ी सारी दुनिया ज़िन्दा रहती है।”

दुकान पर दो युवक आकर बैठ गये तो धीरजसिंह उठ खड़ा हुआ। देवू ने उसके मँले जाधिये और लम्बी-लम्बी टाँगों में उगे हुए काले बालों

को देखा जो काली घास की भाँति खड़े हुए थे ।

सामने आनंद पर्वत पर टीन की छतें चमकने लगी थीं और सड़क की दुकानों, बिजली के खंभों के साये और भी गहरे हो गये थे । कुछ क्षणों के लिए देवू धीरजसिंह के विषय में ही सोचता रहा । वह कुछ नहीं करेगा, यह दुकान भी नहीं छोड़ेगा...उसमें हिम्मत ही नहीं है... ।

शाम को शगुन आया, 25 नुगदी के लड्डू, रोली और चार रुपये—देव-नगर में रहने वाली देवू के दूर के रिश्ते की बुआ और उसके बच्चे, रेगड़-पुरा में रहने वाले उसके मामा और मामी, कौशल्या की एक दूर के रिश्ते की बहन और बस्ती की पड़ोस की कुछ औरतें और मर्द आये ।

देवू शर्माता हुआ कभी माँ के कहने पर किसी बड़ी उम्र वाले के पाँव छूता और कभी हाथ जोड़कर प्रणाम करता । बस्ती में ही रहने वाले एक ब्राह्मण—जो 'पंडितजी' नाम से ही प्रसिद्ध थे—ने कुछ पूजा वगैरह की, देवू के रोली का टीका लगाया और कुछ संस्कृत के श्लोक पढ़े, जिन्हें कोई समझ नहीं सका । और फिर बस्ती की कुछ औरतें ढोलक लेकर गीत गाने-वैठ गयीं । औरतें झुग्गी में बैठी रहीं और मर्द बाहर दरी पर बैठकर इधर-उधर की बातें करते रहे । नानकचन्द लोगों से कभी हुकम को कोई काम न मिलने की बात करते और कभी अपनी दुकान के न चलने का जिक्र करते । दूसरे लोग इसके प्रत्युत्तर में अपने परिवारों की मुसीबतें, महेँगी जिंदगी और काम न मिलने की शिकायतें कर रहे थे । किसी की सगाई, शादी या मौत पर ही इकट्ठा होने का अवसर उन्हें मिलता था, अतः इनमें वे जी भरकर अपने मन में जमा हुए विचारों को प्रकट करते थे ।

जब रात को दिन-भर की थकान के बाद देवू बाहर अपनी चारपाई पर आकर लेटा तब भी अन्दर झुग्गी में से ढोलक पर गानों की आवाज़ आ रही थी । उसकी बुआ की लड़की की आवाज़ अच्छी सुरीली है, लेकिन देखने में वह कितनी भद्दी लगती थी...इस प्रकार के गानों में उत्साह नहीं

होता था, जिस अवसर पर वे गाये जाते थे। उनमें इन सत्र औरतों की आवाजों में अपना-अपना निजी दर्द और व्यथा झलकती थी। यह बात नहीं कि देवू की सगाई की खुशी में ये गाने गा रही हो, परन्तु उस प्रकार के मौकों की तलाश में वे सदा ही रहती थी। देवू ने अपने दोनों हाथ सिर के नीचे दबा लिये और ऊपर आसमान की ओर ताका, तारे छिटके हुए थे लेकिन चांद का कहीं पता नहीं था, उसका दिल शान्त था। सुबह की भांति तेजी से ऊपर-नीचे नहीं उठ रहा था। अपनी ज़िंदगी के पिछले 23 वर्ष अनायास ही उसकी आंखों के सामने घूम गये, अतीत के मोठे-कड़वे-धुंधले चित्र...और आने वाले भविष्य की सुन्दर आकृतियाँ और उनके सफल होने की शंकाएँ...और आसमान के नीचे ऊबड़-खाबड़ झाड़ियाँ, लाल पत्थरों की चट्टानें, झुगियों की धुंधली अस्पष्ट रोशनियाँ और उन सबके पीछे ढोलक के साथ-साथ नारी-स्वरो की मिश्रित गूँज ..जिनकी दबी हुई मुर्दा इच्छाएँ और अधूरे स्वप्न इन गानों द्वारा आवाज पाते हैं...।

तभी दूर झाड़ियों में से एक धुंधली-सी आकृति उसे अपनी चारपाई की ओर आती दिखायी दी, “अरे भोला, तू दिन में नहीं आया...,” देवू ने कहा।

भोला थोड़ी देर तक उसकी चारपाई के पास चुपचाप खड़ा रहा, फिर थोड़े से खाली स्थान पर बैठ गया, देवू ने अपने पाँव सिकोड़ लिये।

“तुझे पता है न भोला कि आज मेरा शगुन आया है ..।”

“हाँ, अभी-अभी पता चला, तो मैं यहाँ तुम्हें देखने आ गया। शादी कब होगी, देवू ?”

“शायद होली पर...।”

“हूँ...देख, मैं तेरी शादी पर गाने गाऊँगा चाहे कोई लाख ही मुझे मना क्यों न करे...अब देवू, शायद तू नहीं जानता कि जब से मैंने यह खबर सुनी है तब से मेरा दिन ऐसा धकधक कर रहा है ..।”

देवू हँसने लगा।

भोला को समझ नहीं आ रहा था कि किस प्रकार वह देवू को बताये कि उसकी सगाई की खबर सुनकर उसे कितनी प्रसन्नता हुई है ! सारी बस्ती में वह केवल देवू को ही अपना समझता है, यद्यपि देवू हमेशा अपना

वक्त काटने के उद्देश्य से ही भोला से बातें किया करता था। हमेशा ही उसकी बातों का मज़ाक उसने उड़ाया था, लेकिन फिर भी भोला का अपने में विश्वास और निजीपन देखकर उसे भोला से बातें करने में एक अजीब-सा आनन्द आता था। जो बात वह किसी से नहीं कहता था, उसे भोला से कहकर अपना भार हलका करता था।

“तू जल्दी-जल्दी नये गाने सीख ले, भोला। मेरी शादी में रेकॉर्ड तो बर्जेगे नहीं। बाबू कभी इतना खर्च करने पर राज़ी नहीं होंगे, इसलिए तू ही गाने गा देइयो...।”

भोला चुपचाप अँधेरे में छिपी चट्टानों और पगडंडियों को देख रहा था।

“तू जानता है भोला, मेरी बीबी बहुत खूबसूरत है...,” देवू ने धीमे स्वर में हिचकिचाते हुए भोला की ओर देखते हुए कहा, “वह ‘रत्न’ पास है, भोला। लेकिन मैं उसे खुश नहीं कर सकता, मैं वचनसिंह की दुकान पर साइकिलें बनाने का काम करता हूँ, अब किसी और नौकरी की तलाश करूँगा। फिर कहीं और चला जाऊँगा, इस झुग्गी में उससे नहीं रहा जायेगा...।”

भोला उसकी बातों को सुनता रहा, लेकिन उसके विचार बहुत दूर-दूर तक उड़ रहे थे।

दुकान बंद करने से पहले नानकचन्द ने दिन-भर की आमदनी पर एक नज़र डाली, केवल ढाई रुपये लकड़ी की मज़बूत सिंदूरकड़ी में पड़े थे। छः आने की एक पुरानी जासूसी किताब एक लड़के ने मोल ली थी, एक रुपये की किसी क्लर्क ने गरम पतलून खरीदी थी, 12 आने का एक पुराना जूता विक गया था, और भी छुटपुट का थोड़ा-सा सामान कुछ लोगों ने खरीदा था। उन्होंने दुकान के सामान पर एक नज़र डाली, लेकिन वह सब सामान दो-तीन साल पुराना था, कभी उन्होंने सामान बेचकर नयी चीज़ें नहीं खरीदीं। ग्राहक कहते थे कि वे सब-की-सब बड़ी पुरानी चीज़ें हैं, जामा

मसजिद के कढ़ाडी हर 15वें दिन नयी-नयी चीजें अपनी दुकानों पर सजाते हैं। लेकिन वह क्या करें, जो मिलता है वह खर्च हो जाता है, घर में खाने वाले भी तो कम नहीं हैं और अब सुभागी देवू का ब्याह करके एक नया प्राणी घर में लाना चाहती है। इस प्रकार कब तक गुजारा चल सकता है? नानकचन्द की सफेद घनी मूंछें क्रोध में हिलने लगी और उनके हाथ दुकान का ताला बन्द करते समय काँपने लगे।

सड़क पर बिजलियाँ जल गयी थी और दिन में कुछ वर्षा होने के कारण गीली पक्की सड़क मोटरों की रोशनियों में चमक रही थी। आसमान पर अब भी बादलों की घनी चादर छापी हुई थी, हवा तेज थी...और ठंडी भी...

घर पहुँचे तो झुग्गी के अन्दर अभी तक लालटेन नहीं जली थी, पास के चूल्हे में कुछ लकड़ियों से जले हुए कोयले अँधेरे में चमक रहे थे। लाली बाहर खड़ी थी, नानकचन्द को आये देख अन्दर आकर उसने चुपचाप लालटेन जला दी। नानकचन्द चारपाई पर बैठ गये और लाली से पूछा, "तेरी माँ कहाँ गयी है, लाली? झुग्गी में अभी तक रोशनी तक नहीं की!"

"माँ कहीं पड़ोस में गयी है..।"

"हूँ...!" कहकर नानकचन्द अपने कपड़े बदलने लगे। सुभागी से कभी घर के अन्दर नहीं बैठा जाता, हमेशा पड़ोस में जाने को उसकी तबीयत करती है, दूसरे लोग भी क्या सोचते होंगे कि इसे अपने घर में जैसे कोई काम नहीं है। लेकिन जरा-सा कहो तो वह रोने लगती है, अपने दुखड़े भुनाने बैठ जाती है, खाना नहीं खाती। वही एक कोने में उन्होंने सुन्दर को कम्बल ओढ़े लेटे हुए देखा, उसके बाल बिखरे हुए थे और आँखें बन्द थी, वह हाथ का पलटा लिये लेटा था।

"सुन्दर को क्या हुआ?"

"वह तो दिन में ही आ गया था, उसे सर्दी लग रही थी, शाम तक बुखार आ गया सो तब से लेटा है...", लाली ने ध्यान से नानकचन्द की ओर देखते हुए कहा।

"हमारे लड़के भी दूसरे लड़कों से बिल्कुल अलग हैं। जरा-सा

किया कि बुखार आ गया, आगे जाकर ये क्या करेंगे ? काम मिलता है तो करते नहीं और फिर खाली बैठे-बैठे कहते हैं कि अब कोई नौकरी नहीं मिलती...।”

लाली को सारे घर-भर में सबसे अधिक स्नेह सुन्दर से था। सुन्दर ने कभी अपने विषय में किसी से कुछ नहीं कहा। जब बुखार आ जाता था, तो वह आँखें बन्द करके लेटा रहता था। लाली शायद वह दिन कभी नहीं भूल सकेगी, जिस दिन सुन्दर को स्कूल से उठा लिया गया था और निहाल-चन्द की दुकान पर वह काम करने जाने लगा था। एक बार भी स्कूल छोड़ने का उसने विरोध नहीं किया। वस, घर आकर अपनी सब किताबें-कापियाँ एक कपड़े में बाँधकर उसने एक कोने में रख दीं। और यह बात पड़ोसियों तक से छिपी नहीं थी कि सुन्दर पढ़ने में बहुत तेज था, हमेशा अपनी जमात में पहले या दूसरे नम्बर पर पास होता था और एक बार उसके मास्टर ने भी आशा प्रकट की थी कि दसवीं में उसे आगे पढ़ने के लिए वजीफ़ा जरूर मिल जायेगा। लेकिन नानकचन्द पर किसी का भी प्रभाव नहीं पड़ा...सब जानते थे कि सुन्दर को पढ़ाई छोड़ने का बहुत दुख था, घर पर चाहे वह किसी से न कहे, या अपने आँसू न बहाये।

“पानी है, लाली, मुँह-हाथ धोने के लिए ?” नानकचन्द ने लाल गमछे को अपने कंधे पर डालते हुए कहा।

“पानी अभी भाभी लेने गयी हैं, लौटती ही होंगी।”

नानकचन्द को तनिक क्रोध आ गया, “वह नल पर बातें कर रही होगी, उसे वही एक मीक़ा गप्पें लगाने का मिलता है...।” यह कहकर वह चारपाई पर बैठ गये।

लाली चूल्हे के कोयले में फूँक मारती हुई लकड़ियाँ सुलगाने लगी और जब धुआँ काफ़ी तेज़ी से उसकी ओर आता तो वह अपनी आँखें अपने घुटनों में छिपा लेती थी।

सुभागी को देखकर नानकचन्द का सारा क्रोध उभर आया, वह एक चादर अपने शरीर पर लपेटे हुए थी। उसके चौड़े मुँह पर उसकी बढ़ती हुई आयु के चिह्न स्पष्ट रूप से उभरते जा रहे थे। उसने अन्दर घुसते ही एक नज़र सारी झुग्गी के अन्दर डाली और फिर चादर उतारकर एक

कोने में रख दी। नानकचन्द चुपचाप चारपाई पर बैठे अपने होंठ फड़फड़ाते रहे।

"किसी को भी सुख नहीं है। जहाँ जाओ, वही सब अपना रोना रोते हैं...किसी की दुकान नहीं चलती, किसी के लड़के को काम नहीं मिलता और किसी की बहू बदचलन हो गयी है।"

सुभागी कभी नानकचन्द की ओर देख रही थी और कभी लाली की ओर...

"पड़ोसियों के किस्से सुना करती हो, कभी अपने घर की तरफ भी देखा...!" नानकचन्द चारपाई से उठ खड़े हुए थे। उन्हें क्रोध बहुत कम आता था और जब आता था तो वह चुपचाप बैठे हुक्का जोर-जोर से गुड़गुड़ाने लगते थे और किसी के पूछने पर उसका जवाब नहीं देते थे। उनका क्रोध उदासीनता में बदल जाता था, परन्तु जब कभी वे अपने विचारों और दिमागी परेशानियों को शब्दों में प्रकट करते थे तब उनके मुँह में कभी अस्पष्ट स्वर नहीं निकलते थे, उनकी साँस जोर-जोर से चलने लगती थी और वे अपना दायाँ हाथ कभी ऊपर उठाते और कभी नीचे गिराते थे। "अब क्या दस दिनों तक दुकान से खाने का सामान जुटाया नहीं जा सकता। दुकान का सारा सामान खत्म हुए जा रहा है, नयी चीजें लाने के लिए कभी पैसे नहीं होते...हुकम अभी तक बेकार है, देवू के 30 रुपये में क्या होता है और सुन्दर को हर तीसरे दिन बुखार चढ़ आता है। खाने वाले बढ़ते जा रहे हैं और फिर देवू का ब्याह...अगर ये तीनों ठीक तरह से कमाते होते तो मुझे फिक्र करने की कोई जरूरत नहीं थी।"

सुभागी एक कोने में खड़ी नानकचन्द की ओर घूर रही थी। अन्य दिनों तो वह घर पर अपना रोव जमाये रहती थी, परन्तु जब नानकचन्द नाराज होते थे तब उसके मुँह से एक भी शब्द नहीं निकलता था। अपनी पुरानी स्मृतियाँ उसके दिमाग में घूम जाती थी। कभी-कभी वह सुभागी को पीटते थे, तब का भय अभी तक उसके मन में भाग नहीं सका था, यद्यपि उसे विश्वास था कि अब सफ़ेद वालों में जवान लड़के और लड़कियों के सामने वह उसे पीटेंगे नहीं, परन्तु फिर भी...

"बाबू, तुम मुँह-हाथ धो डालो, मैं पानी ले आयी हूँ...", लाली ने

नानकचन्द के पास लोटा ले जाकर कहा ।

“एक दिन जब बाहर भीख माँगने की नीवत आयेगी तो पता चलेगा । हैं...मुझे इन सब झगड़ों से क्या ?” नानकचन्द चारपाई पर लेटे हुए हुक्का गुड़गुड़ा रहे थे और सुभागी और कौशल्या रसोई का काम निवटा रही थीं । लाली ने उनके सामने खाने की थाली लाकर रख दी और वह धुंधली रोशनी में बिना कोई आवाज किये झुपचाप खाने लगे ।

सुन्दर की साँस तेज़ी से चलने लगी थी, जिसका स्वर झुग्गी की धीमी रोशनी में एक कोलाहल-सा पैदा कर रहा था । लाली ने उसके माथे पर हाथ रखा तो वह जल रहा था । उसने धीरे से सुन्दर के कंधे को पकड़कर हिलाते हुए पूछा, “दूध पियेगा, सुन्दर ?”

सुन्दर ने जवाब न देकर एक ओर को करवट बदल ली और कम्वल में अपना मुँह छिपा लिया । लाली थोड़ी देर तक चुपचाप सुन्दर के पास बैठी रही, फिर झुग्गी के बाहर निकल आयी, अंदर उसका दम घुट-सा रहा था । देवू भी खाना खाकर बाहर एक पत्थर पर बैठा था, लाली उसके पास तक चली गयी ।

“क्या आज फिर कुछ झगड़ा हुआ है, लाली ?” देवू ने पूछा ।

“आज कोई नयी बात थोड़े ही है, रोज़ का क्रिस्ता है ।” लाली ने बिना देवू की ओर देखे उत्तर दिया । बाहर हवा में सर्दों नहीं थी, लेकिन आज उसकी गति अवश्य तेज़ हो गयी थी ।

“ये रोज़-रोज़ के झगड़े...हँ ! सारा दिन काम करके आओ, और रात को यहाँ सबके फूले हुए मुँह देखने को मिलें । यह भी क्या ज़िंदगी है...!”

लाली ने मानो देवू की बात सुनी नहीं । वह कह रही थी, “आज सुन्दर को फिर बुखार आ गया है, इस तरह वह बचेगा नहीं । उसका मुँह पीला पड़ता जा रहा है जैसे खून की एक भी बूंद न हो, वह किसी से कुछ नहीं कहता, कभी अपनी बीमारी की चर्चा नहीं करता और घर में किसी को भी उसकी फ़िकर नहीं है । देवू, क्या तुझे सुन्दर पर दया नहीं आती ?”-

देवू चुप रहा...उसने कभी इस विषय में सोचा नहीं था । पहले जब

सोचता था तो बेकार में उसका दिल दुखता था और कुछ भी करने की सामर्थ्य उसमें नहीं थी और आजकल तो घर और घर के प्राणियों के विषय में वह पूर्ण रूप से उदासीन हो चुका था।

“सुन्दर मर जायेगा, देवू, एक दिन इसी तरह लेटा-लेटा वह मर जायेगा और किसी को पता भी नहीं चलेगा—उसकी आखिरी सांस भी नहीं सुनेंगे...” और लाली फूट-फूट कर रो पड़ी।

झुग्गी के अन्दर से फिर जोर-जोर की आवाजें आने लगी थी, जिन्हें वे दोनों स्पष्ट रूप से सुन सकते थे। नानकचन्द कह रहे थे, “मैं अब तुझे और तेरे बीबी-बच्चों को नहीं खिला सकता। अगर नौकरी नहीं मिलती तो कहीं और ठिकाना देख। इन सफेद वालों में तुम्हारे लिए मैं भीख नहीं मांगूंगा।”

कौशल्या की जोर-जोर से रोने की आवाजें आ रही थी और इस कोलाहल में दीनू भी जाग पड़ा था और अपनी माँ को रोते देख वह भी गला फाड़-फाड़ कर चिल्ला रहा था। सुभागी चुप थी।

हुकम भी कुछ कह रहा था, लेकिन उसकी आवाज स्पष्ट नहीं थी। नानकचन्द फिर कह रहे थे, “मेरी शिदगी बिगड़ गयी इन लोगों के मारे...नहीं तो माँ-बेटे मिलकर घर संभालो और मैं कहीं चला जाता हूँ, मुझे दो रोटियों की कहीं कमी नहीं है।”

फिर कौशल्या का तीखा स्वर : “तुम बोलते क्यों नहीं ? खिला नहीं सकते थे तो शादी क्यों की थी, मैं भी रात-दिन की इस किलकिल से तंग आ गयी हूँ...एक दिन मैं अपने गले में फाँसी लगा लूंगी।” और फिर उसकी चीखें, गालियाँ और रोने की आवाजें हुकम कौशल्या को पीट रहा था और सुभागी रो रही थी।

लाली और देवू में से कोई भी अन्दर नहीं गया। देवू उसी प्रकार घुटनों पर अपनी टुड्डी टेके बैठा था और लाली अपनी चुन्नी के अन्दर अपने हाथ छिपाये हुए थी।

तभी दोनों ने हुकम को झुग्गी में से निकलते देखा और वह तेजी से ऊपरसड़क की ओर चला गया, जहाँ मोटरों की तेज रोशनियाँ चमक रही थी। देवू और लाली—किसी ने भी उसे नहीं रोका। वे पत्थर की मूर्तियाँ

वने हुए थे। झुग्गी से अब भी रोने की आवाजें आ रही थीं, लेकिन रात के बढ़ने के साथ वे भी कम होती गयीं और जब बाहर विलकुल सन्नाटा छा गया तो अन्दर भी लालटेन बुझ गयी। लाली अन्दर चली गयी, लेकिन देवू कुछ देर के लिए अभी सड़क पर मोटर के हॉर्न सुनकर इनकी रोशनियाँ देख रहा था...सुन्दर का बुखार स्थायी रूप से रहने लगा, जब बुखार तेज़ हो जाता तो वह बड़बड़ाया करता था, सब घर वाले इसके अभ्यस्त हो गये थे। और तो सब सुन्दर के विषय में उदासीन थे, परन्तु नोनकचन्द कभी-कभी गुस्से में सब घर वालों को कोसते वक़्त सुन्दर को भी नहीं छोड़ते थे। वह समझते थे कि आरम्भ से ही सुन्दर का पढ़ाना उनकी ग़लती थी, जिसे अब सुधारना उनके वश के बाहर की बात थी। अजमलख़ाँ रोड पर ईश्वरदत्त वैद्य की दुकान से कभी देवू और कभी लाली सुन्दर के लिए दवा ले आते थे। कभी उसका बुखार उतर जाता और वह अपने विस्तरे पर बैठकर झुग्गी के दरवाज़े से बाहर देखा करता था, परन्तु फिर दो-तीन दिन के बाद यकायक उसका शरीर तपने लगता और वह पुनः कम्बल के अन्दर पाँव सिकोड़ कर लेट जाता था। उसका मुँह पीला पड़ गया था और शरीर की हड्डियाँ पतझड़ में ठूँठों की भाँति उभर आयी थीं।

हुकम उस दिन घर से गया तो फिर वापस नहीं लौटा। अगले दिन भागी के कहने पर देवू वचनसिंह से छुट्टी लेकर स्टेशन पर उसे ढूँढ़ने गया था। उसने अनमने भाव से कुछ गाड़ियाँ भी देखीं, आने वाली और जाने वाली दोनों, प्लेटफ़ॉर्म के चक्कर लगाये और फिर पुल पार करके वह जमुना के किनारे रेत पर भी थोड़ी दूर तक गया। हुकम को ढूँढ़ निकालने की उसकी उत्सुकता तो समाप्त हो गयी और रोज़मर्रा की डुबा देने वाली ज़िदगी में कुछ परिवर्तन के विचार से वह सारा दिन शहर के चक्कर लगाता रहा। उसे हुकम के चले जाने का डर नहीं था, आख़िर वह बड़ा है, कहीं काम की तलाश में निकल गया होगा। बिना कहे चला गया तो इसमें अनोखी कौन-सी बात हुई !

एक दिन देवू काम करके शाम को लौट रहा था तो रास्ते में जग्गी मिल गया। जग्गी से देवू की कोई विशेष मित्रता नहीं थी, जब रास्ते में कभी मुठभेड़ हो जाती थी तो जग्गी हँसकर उस पर कोई वाक्य कस दिया

करता था, कभी देवू उसका जवाब दे देता और कभी जवाब न देने पर हँसकर वह आगे बढ़ जाता था।

“सुना देवू, तेरा ब्याह होली पर हो रहा है न?” जग्गी ने मुसकराते हुए पूछा।

“हो जायेगा, अभी जल्दी क्या है? तू अपने हाल-चाल बता, क्या कर रहा है?” वह आजकल अपने ब्याह की चर्चा किसी से नहीं करता और किसी के पूछने पर उसको टाल देता था।

“मैं क्या काम करूँगा, देवू? दो वक्त का पका-पकाया खाना बाप तैयार रखता है, और मुझे कुछ नहीं चाहिए। मुझसे काम नहीं हो सकता...।”

“और पीना क्या छोड़ दिया?”

जग्गी ने ठहाका लगाया, “कभी-कभी यार लोग पिला देते हैं, देवू? पीना कोई बुरी बात नहीं है; जो पीते नहीं उनमें हजारों तरह के ऐब होते हैं, लेकिन फिर भी वे शरीफ समझे जाते हैं...।”

दोनों साथ-साथ सड़क पर चलने लगे। देवू के दोनों हाथ साइकिल की मूल, तेल, ग्रीज आदि में सने हुए थे और उसके मुँह पर भी उसकी काली उँगलियों के दो-तीन निशान बने हुए थे। कैप कॉलेज के लड़के साइकिलों के पीछे अपनी किताबें बाँधे तेज़ी के साथ घटी बजाते हुए अपने घरों की ओर चले जा रहे थे। कभी-कभी मोटर या बस की तेज़ रोशनी में साफ़ सड़क चमक उठती थी और किनारे के कच्चे फुटपाथ की घूल तेज़ी से ऊपर की ओर उठती थी।

“हाँ देवू, मैं भूला जा रहा था। क्या हुकम अभी तक नहीं लौटा?”

देवू ने अपनी गरदन हिला दी।

“मुझे कभी-कभी शक होने लगता है, देवू, कि...,” और जग्गी ने देवू की ओर देखकर हकलाते हुए कहा, “कहीं हुकम ने...आत्महत्या तो नहीं कर ली?”

देवू के मन में यह विचार दो-चार बार पहले भी उठा था, परन्तु उसने इसे कोई महत्व नहीं दिया था। हुकम आत्महत्या नहीं करेगा, वह इतना भावुक नहीं है और उस दिन की घटना कोई इतनी आकस्मिक एव

भयानक नहीं थी कि वह आत्महत्या करे। वह घर से चला गया, उस दिन नहीं तो फिर कभी किसी दिन चला जाता। शायद वह बम्बई चला गया हो... एक बार उसने इसकी चर्चा भी की थी।

जुगी ने फिर दबे स्वर में कहा, “तेरी भाभी को तो बड़ा अफ़सोस हुआ होगा ?”

देवू कुछ नहीं बोला...लेकिन वह जानता था कि कौशल्या को भी हुकम की अनुपस्थिति अखरती नहीं। वह जानती थी कि बाहर जाकर कुछ-न-कुछ कमा ही रहा होगा...

घर पहुँचा तो सुभागी भरी वैठी थी। देवू को देखकर वह जोर-जोर से रोने लगी और मानो अपने ही आप से कह रही थी, “आप गया था तो इस कुलटा को भी अपने साथ ले जाता। यहाँ मेरी नाक कटवाने को छोड़ गया। पानी भरने के बहाने नल पर क्या जाती है कि वहाँ घंटों लगा देती है, आदमियों के सामने नहाती है और मर्दों को देखकर मुसकराती है... सब पास-पड़ोस वाले देखकर हँसते हैं और आपस में कानाफूसी करते हैं। बात करो तो उलटे सिर पर सवार हो जाती है...।”

जब से हुकम गया था तब से सुभागी और कौशल्या के संबंध दिन-प्रतिदिन बिगड़ते जा रहे थे। सुभागी एक कहती थी तो उसे चार सुननी पड़ती थीं। पड़ोस में भी दोनों एक-दूसरे की बुराईयाँ करती थीं। सुभागी ने यह नया हथियार सोच निकाला था कि वह उसको चरित्रहीन कहे तो उसका जवाब कौशल्या के पास कोई न होगा।

“मेरा बुढ़ापा बिगाड़ने के लिए हुकम इस नागिन को यहाँ छोड़ गया है। किसी घर के काम को कहो तो शर्म आती है, लेकिन बाहर के नाम एकदम उछल पड़ती है। मुझमें अब इतना दम नहीं कि पानी भरूँ। नहीं तो उसे पानी भरवाने को कभी न कहती। कैसा बक़्त आ गया है...!”

कुछ देर के लिए जुगी में सन्नाटा छा गया। भाभी सुन्दर के सिरहाने वैठी कुछ काढ़ रही थी और सुन्दर चुपचाप लेटे हुए खुली आँखों से छत की ओर देख रहा था। सुभागी की बात सुनकर दोनों में से कोई नहीं चौंका। वे दिन-भर इस प्रकार की बातें सुना करते थे।

यकायक सुभागी की कंही हुई बातें देवू के सामने एक नया विचार,

एक नयी उलझन बनकर आ खड़ी हुई ।

शायद उसकी शादी के बाद यदि लिट्टो ने भी इसी प्रकार का व्यवहार शुरू कर दिया तो, घर के इस वातावरण में और देवू के अधिक न कमाने के कारण यदि वह भी इस विवाहित जिंदगी से तग आकर...देवू चौंक गया । विवाह का जितना आकर्षण और जितनी प्रसन्नता थी उस सबके बदले एक गहरी आशका फूट पड़ी । उसका वदन एक बार सिर से लेकर पैर तक कांप उठा । उसने अपने मूल और ग्रीज से भरे काने हाथ देखे...।

बाहर अंधेरा बढ़ता जा रहा था । कभी-कभी अनगिनत पक्षियों के झुंड बसेरा लेने के लिए झुग्गी के ऊपर शोर मचाते हुए आगे निकल जाते थे और शाम का सूनापन और भी गहरा होकर छा जाता था ।

सुन्दर कराह रहा था । सिर की पीड़ा के कारण कभी-कभी वह चिल्ला उठता था और लाली तबे जैसे जलते माथे से उसके बालों की सट्टें हटाकर धीरे-धीरे माथा दवाने लगती थी । पिछले दो-तीन दिनों से लाली बहुत कम बाहर जाती थी । वह दिन-भर सुन्दर के पास बंठी रहती थी । जब सुन्दर होश में होता तो धीरे-धीरे उससे बातें करती थी—घर की, बाहर की, पिछले बीते दिनों की और आने वाले भविष्य की । सुन्दर चुपचाप आंखें खोले उसकी बातें सुनता रहता था । कभी-कभी किसी हँसी की बात पर उसके हाँठ कोनों से खिच जाते थे । परंतु वह बोलता बहुत कम था ।

शाम को नानकचन्द अपनी दुकान बंद करके लौटे और खाना खाकर हुक्का गुड़गुड़ाते हुए सुभागी से कहने लगे, “आज रलियाराम दिन में दुकान पर आये थे...।”

सुभागी ने उत्सुकता से पूछा, “क्या ब्याह की तारीख ?”

“मेरी बात तो सुन लो । मेरी समझ में नहीं आता कि तुम्हें देवू का ब्याह करने की ऐसी कौन-सी हाय-तोवा मची हुई है ? एक का ब्याह करके तो देख लिया, अब दूसरे पर उम्मीदें लगा रही हो ।”

देवू की आंख सगने ही वाली थी, लेकिन रलियाराम का नाम सुनकर उसके कान सड़े हो गये और वह लेटा-लेटा ही उनकी बातें सुनने लगा । सुन्दर के कभी-कभी कराहने से उसे बात स्पष्ट रूप से सुनायी नहीं देती थी और उसे सुन्दर पर क्रोध आता था ।

“उनकी लड़की को पिछले एक हफ्ते से बुखार है...वैद्यजी को टाइफाइड होने का डर है।”

देवू चौंक पड़ा। अगर परिस्थिति का ज्ञान उसे क्षण-भर पहले न हो जाता तो वह अपने बिछौने से उठ पड़ता।

“मैं कल ही लिट्टो को देखने जाऊँगी। अभी दस-बारह दिन पहले तो वह मुझे बाज़ार में मिली थी, अचानक यह बुखार कैसे आ गया...?”

“यह सब तो तुम पता लगा लेना—मैं कोई डाक्टर-वैद्य तो हूँ नहीं जो बीमारी का पता लगाने जाऊँगा,” नानकचन्द की आवाज़ में खीझ थी, “रलियाराम कह रहे थे कि शायद होली पर व्याह न हो सके...।”

“क्या ज़रा-से बुखार से वह व्याह टाल देना चाहते हैं? नहीं, ऐसा नहीं हो सकता, मैं कल ही उनके घर जाऊँगी...उनकी मर्जी नहीं चलेगी, वह लड़की वाले हैं।” सुभागी के मन में लड़के की माँ होने का अभिमान जाग उठा था। रलियाराम से उसने बहुत उम्मीदें बाँध रखी थीं। दूसरे, लिट्टो को अपने साथ मिलाकर वह कौशल्या को नीचा दिखाना चाहती थी।

नानकचन्द ने क्रोध और खीझ में एक हँसी का ठहाका लगाया और हँसी के साथ-साथ उनकी खाँसी भी उभर आयी। हुक्के की नली को क्षण-भर के लिए उन्होंने अपने मुँह से दूर कर दिया। उनकी बड़ी-बड़ी मूँछें उनकी खाँसी के साथ नीचे-ऊपर की ओर हिल रही थीं, “हाँ, बेटे की माँ...ज्यादा कुछ कहोगी तो वे सगाई तोड़कर अपनी लड़की का व्याह कहीं और कर लेंगे, उन्हें लड़कों की कमी नहीं है। जिसके हाथ में चार पैसे रखेंगे वही उनकी बेटो का हाथ धामने को तैयार हो जायेगा...।”

“बस...चुप रहो जी। तुम्हें क्या हो गया है? ऐसी बातें कहते तुम्हें दर्द नहीं होता, मेरा देवू सलामत रहे।” और फिर थोड़ी देर पश्चात् वह बोली, “मैं रलियाराम की औरत को जानती हूँ, वह एक बार वचन देकर दुवारा उसे नहीं तोड़ती। सगाई तोड़कर उसे विरादरी में बदनामी ही मिलेगी...।”

“लेकिन यह बात पक्की है कि वे होली पर व्याह नहीं करेंगे। हमारे लिए तो यह अच्छा ही है। व्याह के लिए रुपया भी तो जुटाना पड़ेगा।”

...और उन्होंने फिर हुक्के की गुड़गुड़ शुरू कर दी।

सारी झुग्गी में वही तो एक आवाज थी जो देवू को शांत किये हुए थी। उसका बाप कितना निर्दयी था, जो हँसते-हँसते इतने सहज भाव में कह सकता था कि रलियाराम उनसे ब्याह का संबंध तोड़ लेंगे। लिट्टो को क्या हुआ...मामूली-सा बुखार होगा...या शायद किसी डॉक्टर ने उन्हें डरा दिया है कि उसकी बीमारी खतरनाक है। उसे बीमारी का नाम याद नहीं रहा था। वह कल ही लाली से कहेगा कि वह रलियाराम के घर जाकर लिट्टो को देख आये और उसका हाल पूछ आये ..और फिर कितनी ही देर तक देवू को नींद नहीं आयी। अँधेरे में भी वह अपनी आँखें खोलें कभी दीवार की ओर, कभी छत की ओर देखता रहा।

फाल्गुन का महीना आया। पेड़ों के गिरे पत्तों के ढेर हवा के चलने के साथ-साथ आगे बढ़ते या कभी ऊपर उठकर फिर घायल पक्षी की भाँति नीचे आ गिरते। बस्ती के लोग इन सूखे पत्तों का ढेर अपनी झुगियों के सामने जमा करके छोटी-सी आग सुलगा लेते और उसके चारों ओर बैठकर उसकी आग सँका करते थे। मदियाँ जैसे-तैसे बीत गयीं। हवा में सर्दों घट रही थी और दिन की धूप में अब पसीना आने लगता था। लेकिन सवेर-शाम की सर्दों अब भी कँपकँपा देती थी और तड़के ही एक हलकी-सी धुंध झुगियों के ऊपर वाली पक्की सड़क को छिपा लेती थी।

शाम को कितनी ही वाराता के बँड, और दुन्दे के लिए मर्जी हुई घोंड़ियाँ और फूनों के हारों से ढँकी मोटरें सड़कों पर दिव्यारी देनी थीं। रात को बहुत देर तक लाउडस्पीकर में बजने हुए क्रिन्नी गानों के रिकॉर्ड दूर-दूर तक अपनी आवाजें पहुँचाते थे।

देवू को फाल्गुन में अपने ब्याह न होने का विरोध दुन्द हुआ हो, ऐसी बात नहीं थी। अपनी मगाई के बाद जब कभी वह दिवाह के दिन में सोचता था तभी एक अजीब-सी कँपकँपी में उनका दिन घड़ने लगता था। घर का इन प्रकार का वातावरण, मुम्मागों और कौन्पा के झनडे, सुन्दर की बीमारों और नाची का चुपचाप में बनेगों और चादगों पर पुन काढ़ना आदि तो था ही, लेकिन इनके अनावा भी लिट्टो को ब्याह कर, इन बस्ती में जो दूसरे दिवाहित दम्पति रहते थे उनकी तरह बन्नी बिन्नी

वसर नहीं कर सकेगा। और अवयकायक उसका विवाह आगे खिसक जाने की जो बात हुई उससे उसे दुख और प्रसन्नता—दोनों ही हुई। काम से लौटते समय या रात को अपनी झुग्गी में बैठकर जब बैंड और फ़िल्मी रिकॉर्ड उसे सुनायी देते तो अनायास ही वह अपने विचारों में खो जाता था और उसके सामने बिना कोशिश किये लिट्टो का धुंधला-सा चेहरा घूम जाता था। लिट्टो को उसने कई बार देखा हो सो बात भी नहीं थी, लेकिन बहुत दिनों तक लगातार उसकी कल्पना करने से उसकी एक आकृति उसके मस्तिष्क में बन गयी थी।

वचनसिंह किसी काम से कुछ दिनों के लिए अम्बाला गया हुआ था अतः देवू की छुट्टी थी। अपनी अनुपस्थिति में वह देवू को दुकान खोलने की इजाजत नहीं देता था, क्योंकि देवू पर अभी तक उसको विश्वास नहीं था। देवू सवेरे देर से उठता और फिर या तो देवनगर जाकर धीरजसिंह की दुकान पर बैठ जाता, या कभी बस्ती के चक्कर लगाता, तालाब के किनारे बैठे स्त्रियों को कपड़े धोते हुए देखता।

“लाली, कल तू लिट्टो को देखकर आयी थी न?” अभी तक वह बिना किसी हिचकिचाहट के लिट्टो के विषय में लाली से बातें नहीं कर पाता था। लिट्टो का नाम लेते ही उसका चेहरा कनपटियों तक लाल हो जाता था।

“वह ठीक है देवू, तू इतनी फ़िक्र क्यों करता है? बुखार तो उतर गया है, लेकिन वह अभी कमजोर है, कमजोरी भी धीरे-धीरे चली जायेगी।” लाली बोली।

देवू लाली की दृष्टि से बचने के लिए दूसरी ओर देखने लगा। “वचनसिंह कहता था कि मियादी बुखार के बाद बीमार की ठीक तरह से देख-भाल होनी चाहिए, नहीं तो फिर बुखार होने का डर होता है...।”

“उसके माँ-बाप उसका ध्यान रखते हैं, देवू। वह फलों के रस पीती है, दूध की दवाई खाती है और दूध पीती है...हमारे जैसे वे नहीं हैं कि बीमार के लिए दवा-दारू का इंतजाम भी ठीक से नहीं होता...।” लाली ने अपनी गरदन झुका ली, शायद अपने आँसुओं को रोकने का प्रयास कर रही थी।

देवू अपनी धुन में इतना मस्त था कि वह लाली के अन्तिम इशारे को ममझ नहीं सका . उस समय सुन्दर उसके विचारों से दूर... बहुत दूर था । वह धीमे स्वर में बोला, “हां.. वे हमारे जैसे नहीं हैं, उनका लड़का बैंक में काम करता है, वह साइकिलों में हवा नहीं भरता ।”

“देवू .!” लाली ने देवू के चेहरे की ओर बड़े ध्यान से देखा, फिर थोड़ी देर तक चुप रहने के बाद उसने देवू की ओर देखते हुए कहा, “क्या हुकम ने कभी तुमसे कही बाहर जाने का जिक्र किया था ?”

“तुम पता है लाली, कि हम दोनों में कभी घुल-मिल कर बातें नहीं होती थी । हुकम ने शायद ही किसी को अपने मन की बात बतायी होगी । वस, एक दिन जग्गी के सामने वह कह रहा था कि बम्बई में जहाजों में काम करने की नौकरी आसानी से मिल जाती है . लेकिन उसके पास बम्बई जाने के पैसे कहाँ से आये ?”

“तो हुकम बम्बई चला गया . तीन महीनों से उसने एक खत तक नहीं लिखा । भाभी से कभी बात करो तो वह चुप रहती है । बेचारा दीनू...!”

थोड़ी देर बाद देवू बाहर चला गया । सूरज छिपने वाला था, लेकिन अभी तक उसकी रोशनी काफ़ी मात्रा में फैली हुई थी । बिना किसी उद्देश्य के वह एक पगडंडी पर आगे बढ़ने लगा । वह सामने देख रहा था, बिना किसी नियम के स्वयं ही उगे हुए पेड़ों की ऊपरी पत्तियाँ सूरज के प्रकाश में चमक रही थी, उन्हीं के पीछे खंडहर बनो हुई पुरानी मसजिद की सफेद दीवार का कुछ अंश दिखायी देता था । आस-पास कांटे वाली झाड़ियाँ ऊँची-नीची सतह बनाती हुई पगडंडी के दोनों किनारों पर इस प्रकार खड़ी थी, मानो सीमा पर सिपाही खड़े हों... देवू इन सबको देखता हुआ भी ‘नहीं’ के बराबर ही देख रहा था ।

आगे जाकर तालाब से थोड़ी दूर पर एक छोटे-से मैदान में बस्ती के कुछ बच्चे गुल्ली-डंडा खेल रहे थे और मैदान के एक कोने में आस-पास के इलाकों से जमा किये हुए गन्द और कूड़ा-करकट से भरे लोहे के बड़े-बड़े पीपों में कुछ सूअर, गाय, बैलों के झुंड अपना भोजन तलाश कर रहे थे, कभी-कभी किसी गाय या बैल द्वारा सूअर को हटाने के लिए सींग मारने

से सूअर भयानक स्वर में चिल्ला उठता था। वस्ती के कुछ वच्चे भी इन ढेरों में से जले हुए कोयले ढूँढ रहे थे।

मुझे कोई दूसरी नौकरी तलाश करनी चाहिए—देवू सोच रहा था—वचनसिंह की दुकान पर आखिर कब तक काम करता रहूँगा? थोड़ा पढ़ा-लिखा होता तो शायद इन वसों में टिकट देने का काम मिल जाता, शंभू व आठ घंटे ड्यूटी देनी पड़ती है और हर महीने 105 रुपये मिल जाते हैं, गर्मी, और जाड़ों की वरदी मिलती है सो अलग और वस में जो मुफ्त में सारे शहर का चक्कर लगाने का जो मज़ा आता है...देवू को पढ़ाया नहीं और अब सुन्दर को भी स्कूल से हटा लिया। लेकिन शायद सुन्दर पढ़ कर भी कुछ न करता, नौकरी पाने के लिए थोड़ी चालाकी की ज़रूरत होती है, जो सुन्दर में नहीं के बराबर है। लेकिन आखिर सुन्दर अकेला-लेटा-लेटा सोचा क्या करता है? क्या उसका जी ऊब नहीं जाता?

तालाब के सामने से वापिस घर को लौटती हुई कुछ स्त्रियों के झुंड गा रहे थे और उन सब की आवाज़ मिलकर एक धीमा-सा अस्पष्ट कोलाहल पैदा कर रही थी, देवू कोशिश करने पर भी गाने के शब्द समझ नहीं सका, लेकिन फिर भी उनकी आवाज़ उसे मधुर लगी। अँधेरा बहुत तेज़ी के साथ बढ़ता जा रहा था। देवू ने ज़मीन से एक ढेला उठाकर तालाब में फेंका और फिर पानी में वनते हुए गोलाकारों को देखता रहा। तालाब के सड़ते हुए पानी की दुर्गन्ध उसके चारों ओर फैल रही थी। देवू ने जेब में से बीड़ी का पैकेट निकालकर एक बीड़ी सुलगायी और मुँह से धुआँ बाहर निकालकर वह उसकी वनती और बिगड़ती आकृतियों को ध्यान से देखने लगा।

घर लौटते समय काफ़ी अँधेरा हो चुका था। मैदान से वच्चों की टोलियाँ अपने घरों को वापिस लौट गयी थीं। तालाब से वस्ती जाने वाली पगडंडी पर स्त्री-पुरुषों के झुंड कभी-कभी आते-जाते दिखायी देते थे। नल पर भी तीन-चार स्त्रियाँ खड़ी पानी भर रही थीं और परस्पर बातें करती जा रही थी।

तभी पगडंडी से थोड़ा हट कर एक चट्टान के किनारे देवू ने जग्गी को किसी से बातें करते देखा। वह कोट की जेबों में हाथ डाले था...उसके

पास खड़ी स्त्री को पहचानते ही देवू का मन सिहर उठा। वह कौशल्या थी, उसके एक हाथ में पानी की भरी हुई बाल्टी थी, उसकी चुन्नी हवा में उड़ रही थी। घर में कौशल्या के विषय में सुनी हुई सारी बातें उसके दिमाग में घूम गयीं।

कौशल्या जग्गी से क्या बातें कर रही है? और उसे याद आया कि कुछ दिन पहले जग्गी ने भी उससे कौशल्या के विषय में पूछा था। शायद जग्गी कौशल्या से घर की बातें कर रहा हो? लेकिन जग्गी ठीक आदमी नहीं है—जग्गी से सवधित सारी स्मृतियाँ उसके मस्तिष्क में घूम गयीं, किस तरह एक बार रात को उसने उसे लड़खड़ाते हुए देखा था, उसके मुँह से शराब की बू आ रही थी, वह एक स्त्री का नाम लेकर उसके विषय में कुछ बातें कह रहा था, वह कहता था कि वह अपने बाप की हत्या करके उसका धन हड़प लेगा। और कौशल्या उसके पास खड़ी उससे बातें कर रही थी, जग्गी हँस रहा था। साख अपने को सात्वना देने पर भी एक आशका देवू के मन में छिपी ही रही, जिसे वह दूर नहीं कर सका।

उस रात को कितनी ही देर तक वह इसी घटना के विषय में सोचता रहा।

सर्दियों का कोहरा और रात को सूखे पत्तों और डालियों का जलना खत्म हो गया। दिन में सूरज के नीचे बैठना असम्भव हो रहा था और पेड़ों से छनती हुई हवा काम करने वालों के पसीने को सुखाया करती थी। बस्ती के एक किनारे पर ऊँचाई पर रोड़ी कूटने का एक कारखाना खुला था, जिसके चलने की आवाज दिन-भर गूँजा करती थी। इसके पास पत्थरों के छोटे-छोटे काले और सफेद टुकड़ों के पहाड़ बनते और फिर ट्रकों में भरकर उन्हें मकान बनवाने वाले ठेकेदार ले जाते। आस-पास के गांवों और घस्तियों में रहने वाले कुछ मजदूर और उनकी स्त्रियाँ कारखाने में काम करती थी, कुछ परिवार तालाब के ऊपर, जहाँ थोड़ी-थोड़ी समतल भूमि के बिगरे टुकड़े थे, अपनी झोपड़ियाँ बनाकर बस गये थे और कुछ

को काम समाप्त करके अपने बच्चों को अपनी पीठ पर बाँधे अपने घरों की ओर रवाना हो जाते थे। वस्ती में रहने वाले भी कुछ लोग कारखाने में काम करने लगे थे। जिनको मिलों और कारखानों में काम करना अपनी हैसियत से नीचा मालूम देता था वे दूसरे लोगों से उनकी चर्चा किया करते थे और बुरे समय और अपने भाग्य की दुहाई दिया करते थे। कारखाने से वस्ती की जिंदगी में थोड़ा-बहुत परिवर्तन अवश्य हुआ था, लोगों को अपना समय काटने का एक और विषय मिल गया था।

लाली बैठी हुई धीरे-धीरे कुछ गुनगुना रही थी। उसके बाल हलकी हवा के झोंकों से ऊपर उड़ रहे थे, उसकी चुन्नी खिसक कर उसके कंधे से नीचे लटक रही थी और उसकी आँखों में एक गम्भीरता छाई हुई थी। उसी के पास सुन्दर एक नीचे की ओर झुकती चारपाई पर लेटा हुआ कभी आँखें बंद करके और कभी आँखें खोले आसमान की ओर देख रहा था। उसके चेहरे पर भी पहले की-सी उद्विग्नता और अधीरता नहीं थी, जो बीमारी के पहले दिनों में छा गयी थी। उसके मुख का पीलापन और आँखों की मुर्दनी में शोक या चिन्ता की छाया नहीं थी, उसने अपनी बीमारी को मानो दोनों हाथों से अब बेवस होकर अपने में समेट लिया था, उससे संघर्ष करने की अब न तो उसमें शक्ति थी और न ही उसकी इच्छा। सारा दिन चुपचाप लेटे रहना, या कभी-कभी थोड़ी देर के लिए बैठ जाना और सिर चकराने पर फिर लेट जाना—यही उसका कार्यक्रम था। कभी वह दिन-भर सोता रहता था और रात को अँधेरे में आँखें खोल कर लेटे हुए कितने ही विचार उसके मन में आते थे।

“सुन्दर, क्या अब भी उठने पर तेरा सर चकराता है?” लाली ने बिना सुन्दर की ओर देखे हुए पूछा।

“हैं...!” अपनी बीमारी के विषय में सुन्दर किसी से अधिक बातचीत करना पसन्द नहीं करता था। जब बैद्यजी को उसका हालचाल बतलाने कभी देवू या लाली जाते थे तब भी सुन्दर बहुत संक्षेप में उनके प्रश्नों का उत्तर दे दिया करता था।

“इस बार जब मुझे अपने सिलाई के ‘सेंटर’ से रुपये मिलेंगे उनसे मैं तेरे लिए दूध बाँध लूँगी। बिना दूध पिये भला तेरी कमजोरी कैसे जा

सकती है...?"

"लाली, कोई और बात कर। तू हमेशा मेरी बीमारी की ही क्यों चर्चा किया करती है?"

लाली ने इस बार ध्यान से सुन्दर की ओर देखा, परंतु क्या कभी वह सुन्दर के चेहरे को देखकर उसके मन के भावों को जान सकने में सफल हुई है? हमेशा ही सुन्दर का चेहरा उसके लिए एक अभेद्य दीवार से कम नहीं रहा।

थोड़ी देर बाद यकायक लाली हँसने लगी। सुन्दर ने प्रश्नसूचक दृष्टि से उसकी ओर देखा।

"मैं सोचती हूँ, सुन्दर, कि देवू को अपना ब्याह करवाने का कितना शौक है...अभी परसों उसने लाल झुमकों की एक जोड़ी मुझे लिट्टो को देने के लिए दी थी। मैंने देवू को नहीं बताया, सुन्दर। लेकिन लिट्टो रोने क्यों लगी? वह मुझसे लिपट गयी। और उसने कहा कि मैं उसकी माँ से इन झुमकों के बारे में कुछ न कहूँ...एक दिन भाभी भी बतला रही थी कि हुकम ने उसको शादी से पहले एक रेशमी रुमाल दिया था.. लेकिन आज वह भाभी को छोड़कर चला गया...।" फिर क्षण-भर बाद हँसी की आवाज में उसने कहा, "और शायद एक दिन देवू भी लिट्टो को हमारे घर छोड़ कर कहीं चला जायेगा...!"

"देवू का ब्याह होली पर क्यों नहीं हुआ, लाली?"

"लिट्टो के माँ-बाप शायद तब ब्याह करना नहीं चाहते थे, लिट्टो बीमार थी न, सुन्दर...लेकिन अब ठीक हो गयी है वह।"

थोड़ी देर बाद सुन्दर बोला, "लाली, क्या हुकम मर गया?"

"क्या कह रहा है, सुन्दर! ऐसी बुरी बातें क्यों मुँह से निकाल रहा है?" लाली ने तेज स्वर में सुन्दर को देखते हुए कहा।

सुन्दर चुप रहा। वह अँधेरे में डूबती हुई सामने वाली चट्टान को देखते हुए कह रहा था, "मैं जानता हूँ कि हुकम मर गया, तभी उसने एक भी चिट्ठी नहीं लिखी।"

लाली इस बार चुप रही। जब कभी उसके मन में हुकम की मृत्यु का विचार आता था तब वह अपने तकों द्वारा उसे दूर करने का उपाय करती

थी। लेकिन सुन्दर के अन्तिम वाक्य को सुन कर उसकी बात का विरोध करने का साहस उसे नहीं हुआ। फिर भी उससे चुप न रहा गया, वह बोली, “वह जानता है कि घर में किसी को उसकी परवाह नहीं है—वह चिट्ठी न भी लिखे तो किसी को उसका दुख नहीं होगा। कभी-कभी तो मुझे ऐसा मालूम देता है जैसे भाभी को भी हुकम की याद कभी नहीं आती।”

तभी दीनू रोता हुआ उनकी ओर आया। उसके एक हाथ से खून निकल रहा था और खून के छींटे उसकी कमीज और पैरों में भी लगे हुए थे। लाली ने उसका हाथ पकड़ कर पूछा, “क्या हुआ, दीनू...क्या कहीं गिर गया था? ओह, कितना खून निकल रहा है!”

दीनू रोता रहा...लाली के हाथ पकड़ने पर और भी जोर-जोर से रोने लगा।

“कैसे चोट लगी है दीनू, क्या शीशा चुभ गया?”

दीनू रोता हुआ बोला, “एक लड़के ने पत्थर मार दिया...और बड़ा दर्द हो रहा है।”

“अभी ठीक हो जायेगा, रो नहीं, मैं पट्टी बांध देती हूँ।” यह कह कर वह उसे झुग्गी के अंदर ले गयी।

सुन्दर चारपाई पर उठकर बैठ गया और उसने चारों तरफ एक नजर डाली। ऊपर सड़क पर लोगों के आने-जाने का ताँता लगा हुआ था, बायीं ओर रोड़ी कूटने के कारखाने की छोटी-सी इमारत दिखायी दे रही थी और उसकी मशीन चलने की आवाज वहाँ तक आ रही थी। सुन्दर का सिर चकराने लगा, अतः ज्यादा न बैठ कर वह फिर लेट गया और उसने अपनी आँखें बंद कर लीं।

लाली थोड़ी देर बाद आकर फिर बैठ गयी, “भाभी को दीनू से जरा भी मुहब्बत नहीं है। कभी उसका खयाल नहीं रखती, न जाने बाहर क्या करती रहती है!”

सुन्दर चुप रहा। घर के किसी भी व्यक्ति के विषय में ऊपर से तो कभी ही वह बोला है, बल्कि अन्दर भी कम ही सोचने की कोशिश किया करता था। पहले तो जब वह स्कूल में पढ़ता था तो इस ओर कभी सोचने का मौका ही नहीं मिलता था, केवल पिछले तीन महीनों से, जब से उसकी

पीठ खाट पर लगी है तब से कभी-कभी वह एक-एक व्यक्ति की सूरत अपने सामने लाकर उसके विषय में सोचा करता था—उसका अतीत, उसके साथ संबंधित अतीत की स्मृतियाँ। और फिर उनके भविष्य को साकार बनाने का प्रयास किया करता था, परंतु प्रायः उसका बहुत-सा समय किसी के भी विषय में न सोचने पर ही बीत जाता था। झुग्गी के अंदर होता तो रसोई का सामान, खूंटियों पर टंगे हुए कपड़े, चारपाइयाँ, इधर-उधर छलंगें लगाती हुई चुहियों आदि को वह देखता और बाहर लेटकर यह कि कौन-कौन से रंगों के परिंदे झाड़ियों से उछलते-कूदते हैं, उनकी चोंचों का क्या रंग है, आदि-आदि।

कौशल्या दूर पगडंडी से नीचे उतरती दिखायी दी। वह एक काला दुपट्टा ओढ़े थी। लाली और सुन्दर को बाहर बैठे देखकर वह तनिक घबरा-सी गयी, फिर मुसकराने लगी। उसका चेहरा खिला हुआ था। इन रंग-विरंगे कपड़ों में वह बड़ी अजीब-सी लग रही थी। उसका भारी शरीर और ठिगना कद स्पष्ट रूप से ही पहचाना जाता था, मानो उसकी नम्रता इन कपड़ों से भी ढँकी नहीं थी, कोई भी व्यक्ति इस पोशाक के भीतर छिपे हाड़-मांस के टुकड़ों की सही रूपरेखा और आकृति का अदाज सहज में ही लगा सकता था। हुकम के गायब हो जाने के पश्चात् कौशल्या अधिक निखर आयी थी, वह स्वतंत्रता से आती-जाती थी और सुभागी के कुछ कहने पर उससे झगड़ा करने के बजाय वह चुप रह जाती थी।

“मुझे देर हो गयी, मैं देवनगर में अपनी मौसी की लड़की के घर चली गयी थी, उससे मिले बहुत दिन हो गये थे।” लाली और सुन्दर दोनों की ओर मुसकराकर देखते हुए कौशल्या ने कहा।

सुन्दर दायी ओर की पगडंडी पर फँकटरी में काम करने के बाद घर लौटते हुए मजदूरों की टोली को देख रहा था, जिनके संगीत का स्वर उसके कानों में पड़ रहा था। लाली बिना किसी मुद्रा के कौशल्या की ओर देखती रही, मानो यह बात जानने का प्रयास कर रही हो कि कौशल्या ने सत्य कहाँ तक बोला है !

“उनका पक्का मकान है, वह कभी-कभी सिनेमा भी देखती है और कहती थी कि अगले महीने जीजाजी की ओर भी तरक्की होगी। जीजाजी

का स्वभाव भी बहुत नरम है, वह बड़ा चाहते हैं सुखदा को। दो महीने पहले उसके लिए एक हाथ की घड़ी खरीद कर लाये थे। बहुत क्रिस्मत वाली है, नहीं तो मेरी मौसी के पास तो दो वक्त की रोटी भी मुश्किल से जुटती थी...।” कौशल्या मानो मशीन की तरह बोल रही थी। लाली और सुन्दर की उदासीनता देखकर थोड़ी देर बाद वह झुग्गी के भीतर चली गयी।

लाली एकाएक ठहाका लगाकर हँसी जिससे सुन्दर ने चौंककर उसकी ओर देखा, लेकिन उसके हँसने का कारण पूछने की उसमें उत्सुकता नहीं थी।

लाली स्वयं ही बोली, “भाभी कितना झूठ बोलती है ! अभी परसों ही कह रही थी कि सुखदा अपनी माँ के पास फ़िरोज़पुर गयी है, एक ही दिन में क्या वह लौट भी आयी ? भाभी शायद भूल गयी थी कि उन्होंने मुझे यह बात बताया थी, नहीं तो वह कोई दूसरा बहाना बना लेतीं...और मुझसे कुछ भी कहने की भला क्या जरूरत थी ?”

“लाली, मेरी चारपाई अन्दर बिछा दे, मुझे सरदी-सी लग रही है।” सुन्दर बोला।

लाली के दिमाग़ से क्षण-भर में कौशल्या का विचार भाग गया। उसने गम्भीर भाव से सुन्दर के चेहरे की ओर देखा, “सरदी लग रही है ? तो क्या आज रात को फिर बुखार चढ़ेगा ? लेकिन वैद्यजी ने तो दस दिन पहले कहा था कि अब बुखार फिर कभी नहीं चढ़ेगा...।”

इस बार सुन्दर हँसा, लेकिन उसकी हँसी में आवाज़ नहीं थी। “तू वैद्यजी पर विश्वास करती है, लाली ? वह झूठी दिलासा देना जानते हैं और उसके पैसे लेते हैं...बस, इससे ज्यादा और कुछ नहीं जानते।”

“हूँ...तुझे चारपाई पर लेटने की आदत पड़ गयी है...लेकिन जब कभी मैं सोचती हूँ कि अगर इस तरह से मुझे थोड़े-से दिन चुपचाप लेटना पड़े तो मैं जरूर पागल हो जाऊँ। चार-पाँच दिन तक तू बिलकुल ठीक रहता है और फिर बुखार चढ़ जाता है, आखिर यह कब तक चलेगा...?”

सुन्दर चारपाई पर उठकर बैठ गया था, लाली पहले उसका हाथ पकड़कर झुग्गी के अन्दर ले गयी और फिर उसकी चारपाई उठाने बाहर

आयी। हवा हलकी-हलकी चलने लगी थी, जिससे पास ही लगे पेड़ों के पत्ते खड़खड़ाने का स्वर पंदा कर रहे थे। लाली के मन में सुन्दर की बीमारी का ध्यान फिर घूमने लगा था, उसकी बाँहें कितनी सूख गयी थी, जब कभी वह आधी बाँहों की कमीज पहनता था तो उसमें उसकी बाँहें ऐसी झूलती थी मानो दो बेजान लकड़ियाँ हों। उसकी आँखों में मानो रोशनी नहीं थी, उसकी छाती पहले से ही पिचकी हुई थी और अब तो बिलकुल ही समतल हो गयी थी। और उसके मास्टर जी कहते थे कि वह जमात में सबसे तेज है और दसवी में अवश्य ही उसको बजीक्का मिल जायेगा। वह सब झूठ था, जो बात वास्तविकता का रूप नहीं धरती उसमें मृत्युता का अंश नहीं होता। लाली की आँखें भर आयी, उसका मन चीख उठने को करा...तभी सुन्दर ने अन्दर में चारपाई साने की आवाज लगायी। लाली मानो सोते से जग पड़ी हो।

नानकचन्द घर लौटे तो होठों पर थोड़ी-सी मुसकराहट अपने साथ लाये थे। सुन्दर की तबीयत के विषय में वह पूछते नहीं थे, क्योंकि रोज-रोज पूछना उन्हें अस्विकार लगता था। सच मायनों में तो उन्हें सुन्दर की बीमारी पर विश्वास ही नहीं था, अगर वह अकेले सुन्दर के साथ होते तो अवश्य ही उसका हाथ पकड़कर उसे कहीं काम करने भेज देते...लेटे-लेटे तो भला-चंगा आदमी भी बीमार पड़ जाता है। जब कभी सुभागी सुन्दर की बीमारी के विषय में उनसे बात करती थी तो या तो चारपाई पर लेटे-लेटे उन्हें नींद आ जाती थी, या वह किसी अन्य विषय पर सोचने लग जाते थे...।

कपड़े उतारते हुए उन्होंने सुभागी की ओर देखकर कहा, “आज शभू-दयाल जी मिले थे। तुम जानती हो न शभूदयाल जी को?”

“वही न, जिनके दो सिनेमा रावर्लापल्ली में थे?”

“हाँ-हाँ वही, यहाँ पर उन्होंने अपना एक छापाखाना पहाड़गंज में खोल रखा है। कहते थे कि रात-दिन खोले रहने पर भी काम पूरा नहीं कर पाते...इन चार-पाँच सालों में काफ़ी कमा लिया है, पटेलनगर में अपना मकान भी बनवा रहे हैं।”

“जिनके पास माया होती है भगवान उन्हें ही और भी देते हैं...किस्मत

का स्वभाव भी बहुत नरम है, वह बड़ा चाहते हैं सुखदा को। दो महीने पहले उसके लिए एक हाथ की घड़ी खरीद कर लाये थे। बहुत क्रिस्मत वाली है, नहीं तो मेरी मौसी के पास तो दो वक्त की रोटी भी मुश्किल से जुटती थी...।” कौशल्या मानो मशीन की तरह बोल रही थी। लाली और सुन्दर की उदासीनता देखकर थोड़ी देर बाद वह झुग्गी के भीतर चली गयी।

लाली एकाएक ठहाका लगाकर हँसी जिससे सुन्दर ने चौंककर उसकी ओर देखा, लेकिन उसके हँसने का कारण पूछने की उसमें उत्सुकता नहीं थी।

लाली स्वयं ही बोली, “भाभी कितना झूठ बोलती है ! अभी परसों ही कह रही थी कि सुखदा अपनी माँ के पास फ़िरोज़पुर गयी है, एक ही दिन में क्या वह लौट भी आयी ? भाभी शायद भूल गयी थी कि उन्होंने मुझे यह बात बताया थी, नहीं तो वह कोई दूसरा बहाना बना लेतीं...और मुझसे कुछ भी कहने की भला क्या जरूरत थी ?”

“लाली, मेरी चारपाई अन्दर बिछा दे, मुझे सरदी-सी लग रही है।” सुन्दर बोला।

लाली के दिमाग़ से क्षण-भर में कौशल्या का विचार भाग गया। उसने गम्भीर भाव से सुन्दर के चेहरे की ओर देखा, “सरदी लग रही है ? तो क्या आज रात को फिर बुखार चढ़ेगा ? लेकिन वैद्यजी ने तो दस दिन पहले कहा था कि अब बुखार फिर कभी नहीं चढ़ेगा...।”

इस बार सुन्दर हँसा, लेकिन उसकी हँसी में आवाज़ नहीं थी। “तू वैद्यजी पर विश्वास करती है, लाली ? वह झूठी दिलासा देना जानते हैं और उसके पैसे लेते हैं...वस, इससे ज्यादा और कुछ नहीं जानते।”

“हँ...तुझे चारपाई पर लेटने की आदत पड़ गयी है...लेकिन जब कभी मैं सोचती हूँ कि अगर इस तरह से मुझे थोड़े-से दिन चुपचाप लेटना पड़े तो मैं जरूर पागल हो जाऊँ। चार-पाँच दिन तक तू बिना रुक रहा है और फिर बुखार चढ़ जाता है, आखिर यह कब तक...

सुन्दर चारपाई पर उठकर बैठ गया था, लाली पकड़कर झुग्गी के अन्दर ले गयी और फिर उसकी च...

आयी। हवा हलकी-हलकी चलने लगी थी, जिससे पास ही लगे पेड़ों के पत्ते खड़खड़ाते का स्वर पैदा कर रहे थे। लाली के मन में सुन्दर की बीमारी का ध्यान फिर धूमने लगा था, उसकी बाँहें कितनी सूख गयी थी, जब कभी वह आधी बाँहों की कमोज पहनता था तो उसमें उसकी बाँहें ऐसी झूलती थी मानो दो बेजान लकड़ियाँ हों। उसकी आँखों में मानो रोशनी नहीं थी, उसकी छाती पहले से ही पिचकी हुई थी और अब तो बिल्कुल ही समतल हो गयी थी। और उसके मास्टर जी कहते थे कि वह जमात में सबसे तेज है और दसवीं में अवश्य ही उसको बड़ीफ़ा मिल जायेगा। वह सब झूठ था, जो बात वास्तविकता का रूप नहीं धरती उसमें सत्यता का अंश नहीं होता। लाली की आँखें भर आयी, उसका मन चीख उठने को करा.. तभी सुन्दर ने अन्दर से चारपाई लाने की आवाज़ लगायी। लाली मानो सोते से जग पड़ी हो।

नानकचन्द घर लौटे तो होठों पर थोड़ी-सी मुसकराहट अपने साथ लाये थे। सुन्दर की तबीयत के विषय में वह पूछते नहीं थे, क्योंकि रोज-रोज पूछना उन्हें अस्विकार लगता था। सच मायनो में तो उन्हें सुन्दर की बीमारी पर विश्वास ही नहीं था, अगर वह अकेले सुन्दर के साथ होते तो अवश्य ही उसका हाथ पकड़कर उसे कहीं काम करने भेज देते...लेटे-लेटे तो भला-चंगा आदमी भी बीमार पड़ जाता है। जब कभी सुभागी सुन्दर की बीमारी के विषय में उनसे बात करती थी तो या तो चारपाई पर लेटे-लेटे उन्हें नींद आ जाती थी, या वह किसी अन्य विषय पर सोचने लग जाते थे...

कपड़े उतारते हुए उन्होंने सुभागी की ओर देखकर कहा, "आज शम्भू-दयाल जी मिले थे। तुम जानती हो न शम्भूदयाल जी को?"

"वही न, जिनके दो सिनेमा रावलपिंडी में थे?"

"हाँ-हाँ वही, यहाँ पर उन्होंने अपना एक छापाखाना पहाड़गंज में खोल रखा है। कहते थे कि रात-दिन खोलें रहने पर भी काम पूरा नहीं कर पाते...इन चार-पाँच सालों में काफ़ी कमा लिया है, पटेलनगर में अपना भकान भी बनवा रहे हैं।"

"जिनके पाम माया होती है भगवान उन्हें ही और भी देते हैं...जिस्म

भी उनका साथ देती है।”

लेकिन सुभागी की बात नानकचन्द ने सुनी ही नहीं, “मैंने सुन्दर की चर्चा उनसे की थी, यह भी बताया था कि आठवीं तक अंग्रेजी भी पढ़ा है। उन्होंने वचन दिया है कि सुन्दर को वह अपने प्रेस में किसी काम पर लगा देंगे, 60-65 तक तनख्वाह भी शायद दे दें...।”

सुभागी थोड़ी देर कुछ नहीं बोली। उसने एक बार चारपाई पर सिकुड़े हुए सुन्दर की ओर देखा, जिसके सर्दों के कारण दाँत बज रहे थे, उसके सर्दों लगने पर लाली ने उसके ऊपर मौले कपड़े आदि तक डाल दिये थे। सुभागी ने धीमे स्वर में कहा, “आज फिर सुन्दर को बुखार चढ़ आया है। पहले वह ठीक हो जाये तो नौकरी का भी कहीं-न-कहीं बंदोबस्त हो ही जायेगा...।”

नानकचन्द के चेहरे की सारी हँसी मानो उड़ गयी। उनका चेहरा क्रोध और खीझ से तमतमा उठा और उसे दवाने में मानो वह अपनी पूरी कोशिश कर रहे थे। थोड़ी देर तक चुप रहने के पश्चात् वे बोले, “यह तो हिम्मत ही हार बैठा है, लड़कों को बुखार भी आता है, बड़ी-बड़ी बीमारियाँ भी घेरती हैं और जब वे उठकर खेलने लगते हैं तो सारी बीमारी हवा हो जाती है। दो-चार दिन में फिर तगड़े हो जाते हैं। सुन्दर में तो बीमारी से पहले भी कोई फुर्ती नहीं थी। जब स्कूल में...।”

सुभागी ने बात काटते हुए तनिक तीखे स्वर में कहा, “वह स्कूल में कैसे अव्वल रहता था...तुमने कभी अपने लड़कों की बड़ाई नहीं की, कभी उन्हें प्यार नहीं किया...हमेशा वे तुम्हारी आँखों का काँटा बने रहे।” सुभागी का गला रेंध रहा था, “एक तो घर छोड़कर चला गया, मैं दूसरे को इस तरह अपने हाथों से नहीं खोजूँगी, आखिर मेरे क्रियाकर्म में तो यही काम आयेंगे।”

नानकचन्द अपने विषय में इतना बड़ा उलाहना सुनकर क्षण-भर के लिए तो चौंक पड़े, फिर उन्हें सुभागी और सुन्दर पर क्रोध आया, परन्तु वह कुछ बोले नहीं। झुग्गी के भीतर सन्नाटा था; केवल चूल्हे में लकड़ियों की चटाख-पटाख हो रही थी और जब वे चुप हो जातीं तो सुन्दर के दाँत बजने का स्वर फैल जाता था। झुग्गी की छत में दो लकड़ियों के बीच में

जो स्थान खाली था उसमें से आकाश पर चमकते चाँद की थोड़ी-सी रोशनी अन्दर आकर फर्श पर पड़ रही थी। देवू सुन्दर की चारपाई के पास ही एक कोने में अघलेटा पड़ा था।

सुन्दर के बड़बड़ाने पर लाली ने कंबल के भीतर सुन्दर के माथे पर हाथ रखा तो देखा, वह जल रहा था। उसने अपनी बात किसी विशेष व्यक्ति को न सुनाते हुए कहा, “आज सुन्दर को बहुत तेज बुझार मालूम देता है, उसकी सर्दों अभी तक गयी नहीं...।”

खाना खाकर सब सो गये। सुभाभी कुछ देर तक धीमे स्वर में— ‘मेरी बिनती सुनो नन्ददुलारे’ का भजन गाती रही। आधा भजन गाते-गाते ही कब उसकी आँख लग गयी, इस बात का उसे पता नहीं चला। लाली की आँखों में नींद नहीं थी। उसे प्रतीत हो रहा था, मानो अपनी सारी ज़िंदगी वह अब तक सोती रही और अब उसकी आँख बन्द होने से इनकार कर रही थी।

मुग्गी का आधा दरवाजा खुला था, जिसमें से कभी-कभी लाली बाहर की ओर देख लेती थी। हलकी-हलकी चाँदनी में कुछ पेड़, कुछ चट्टानें और कुछ झाड़ियाँ उसे दिखायी दे रही थी, परन्तु स्पष्ट कुछ भी नहीं था, मानो वे सब एक धुंध या कोहरे की छाया में डूबे हुए हों। भाँति-भाँति के विचार उसके मन में आने लगे. अपने अतीत की स्मृतियाँ जो इतने वर्ष बीत जाने पर भी आज इतनी ही ताज़ी हैं मानो वे सब कल की बातें हों। जब उनके बाप की फ़र्निचर की दुकान थी, खाता-पीता अच्छा घर था, चार कमरों का साफ-सुथरा मकान था। उसे अपने बचपन के दिन याद आये। हुकम, देवू, और लाली. सुन्दर तब बहुत छोटा था, हमेशा माँ के पास ही रहता था। बड़े होने पर भी कभी वह उन लोगों के साथ अच्छी तरह मिल-जुल नहीं पाया था।

वे तीनों खेला करते थे, झगड़ा किया करते थे, माँ से शिकायतें करते थे और रात को नानकचन्द के डर से चुपचाप किताबें लेकर बैठ जाते थे। जब हुकम और देवू की स्कूल की छुट्टी होती थी तो उसे बहुत खुशी होती थी, क्योंकि सारा दिन खेलने का प्रोग्राम बनता था..सर्दियों में वे अँगीठी के चारों तरफ़ बैठकर कहानियाँ सुनाया करते थे, हुकम को भूतों की

बहुत-सी कहानियाँ याद थीं, जिन्हें सुनते वक्त उसके रोंगटे खड़े हो जाते थे और रात को वह माँ से लिपट कर सोया करती थी, कभी-कभी भूतों के स्वप्न भी उसे आते थे। लाली स्कूल नहीं जाती थी, घर पर ही पड़ोस के पंडितजी उसे हिन्दी, हिसाब पढ़ाने आते थे। हुकम और देवू पंडितजी की हँसी उड़ाते थे, लेकिन लाली मन-ही-मन उनसे घृणा करने पर भी दोनों भाइयों के सामने उनका पक्ष लिया करती थी। एक बार हुकम ने पंडितजी के थैले में मरी हुई चुहिया डाल दी थी, लाली को मालूम था और न जाने क्या सोचकर अपने बापदे को तोड़कर उसने पंडितजी को बतला दिया था कि यह हुकम की शैतानी है, फिर पंडितजी ने नानकचन्द से शिकायत कर दी थी और उन्होंने हुकम को पीटा था। हुकम के पिटने पर लाली को पश्चाताप हुआ था कि उसने क्यों बतलाया ! एक बार मामा की शादी में माँ उन चारों को लाहौर ले गयी थी, लाली ने पहले-पहल लाहौर देखा था, उसकी प्रसन्नता का ठिकाना नहीं था, वह छोटे मामा के साथ बाजार जाती थी और सजी हुई दूकानों को देखकर उसकी आँखें खुली-की-खुली रह जाती थीं। नानी ने उन सब भाई-बहनों को व्याह के अवसर पर एक-एक उपहार दिया था, हुकम ने मुँह से बजाने का एक बाजा खरीदा, देवू ने चाभी वाली एक मोटर और वह तय ही नहीं कर सकी कि वह क्या खरीदे, क्योंकि चीजें इतनी ढेर-सी थीं। फिर बड़ी मुश्किल के बाद उसने सलमे-सितारों वाली एक जूती खरीदी थी। उसकी पसन्द देखकर हुकम और देवू ने उसका बहुत मज़ाक बनाया था और वह उस रात को खूब रोयी थी...उसे रोते देखकर सब घर वाले बहुत हँसे थे। नानी उन चारों को बहुत प्यार करती थी और अपनी बेटी के सौभाग्य की सब संबंधियों से चर्चा किया करती थी। उसे याद था कि मामा की शादी के बाद लाहौर छोड़ते समय वह कितना रोयी थी...तब नानी और मामा ने माँ से कहा था कि वे कुछ दिनों के लिए उसे और छोड़ जायें, लेकिन वह राजी न हुई...उसे फिर लाहौर भेजने का वायदा किया था। लेकिन वह फिर क नानी के पास नहीं गयी...स्मृतियों के धागे बढ़ते हुए उलझते गये लाली वास्तविकता की दुनिया से दूर...बहुत दूर होती गयी। उसे दुल्हन बनने का बहुत शौक था, क्योंकि पड़ोस या रिश्तेदारों में

के अवसर पर जब कभी वह वहाँ जाती थी तब हमेशा दुल्हन को गहनों और अच्छे-अच्छे कपड़ों में लदे उसने देखा था और वह सोचती थी कि दुल्हन बनने पर वह भी इस प्रकार सजे-बनेगी, उसके घर भी बाँवें बरेंगे और डोलक पर गीत गाये जायेंगे। जब कभी कोई पड़ोसिन पृथ्वी की उसका ब्याह कैसे होगा तो वह चुनरी का धूँधट काढ़कर अपना चेहरा छिपा लेती थी और पड़ोसिनें हँस पड़ती थी और उनकी हँसी में सारी भी लुप्त हो जाती थी.. उस बात को गुजरे एक भरसा बीत गया। लेकिन अब उस तरह की दुल्हन बनने का चाव खत्म हो गया, लेकिन एक पुरुष के साथ अलग घर बसाने का आकर्षण तो है ही जो हर एक लड़की में होता है। अपने भविष्य के सुनहरे सपने उसने कभी नहीं देखे, लेकिन भविष्य के लिए वह सोचती नहीं है ऐसी बात तो नहीं थी।

अपने विचारों में लाली इतना खोयी हुई थी कि सुन्दर के लगातार बड़बड़ाने की आवाज उसने नहीं सुनी। परन्तु जब हलकी-सी चीख डगडग मुँह से निकली तो लाली अनायास ही चौक पड़ी। उसने सुन्दर के चेहरे में कम्बल उठाकर एक बार उसके माथे को छुआ और फिर झुककर धीरे में पूछा, "क्या है, सुन्दर? क्या अब भी सर्दी लग रही है ..?"

"दुनिया गोल है, मास्टरजी.. जब-जब सूरज या चाँद पर ग्रहण पड़ता है तो जमीन की छाया गोल बनकर पड़ती है। क्या मुझे बर्बाद हो सकता है, मास्टरजी.. हाँ-हाँ, मेरे बाबूजी के पास मेरे पढ़ाने के दिव्या नहीं हैं, मैं... अब स्कूल छोड़ दूँगा, कहीं नौकरी कर लूँगा, मेरा बड़ा नट्टा बेकार है, मास्टरजी...!"

लाली ठिठक गयी... उसने सुन्दर के माथे से चुपचाप हाथ हटा लिया। शायद इस प्रकार बड़बड़ाकर सुन्दर का जी हलका हो जायेगा और वह बात वह होश से कभी नहीं कहता था, उन्हें बेहोशी का हल्का सा बतायेगा। लाली भी जानना चाहती थी कि सुन्दर को क्या हुआ है वह क्या सोचता है? सुन्दर का बड़बड़ाना जारी था, मानो बोल रहा हो... टूटा-फूटा रेकॉर्ड, जिसके वाक्य पूरे नहीं हैं क्रम से नहीं आते—“लेकिन मैं पढ़ना चाहता हूँ, मास्टरजी... रह सकता... मुझसे चाय की दुकान पर नहीं बैठा जायेगा

मुझे नफ़रत है, अगर...अगर मेरा बस चलता तो मैं उसका खून कर देता... अब मैं अच्छा नहीं हो सकता...मेरा सारा बदन टूटा करता है...मेरा सर धूमता रहता है...मैं खड़ा नहीं हो सकता...मुझसे बैठा नहीं जाता...मैं अपनी सारी किताबें जला दूंगा। बाबूजी को मेरा घर पर भी पढ़ना अच्छा नहीं लगता, वह मुझे कामचोर समझते हैं...हे भगवान...अब उठा ले...!"

अचानक लाली के मुँह से बड़े जोर की एक चीख निकली, जिसका उसे पता नहीं लग सका। उसकी चीख से सुन्दर का बड़बड़ाना बन्द हो गया और झुग्गी में सोये सब लोग जाग उठे और "क्या हुआ...क्या है लाली, तू चीखी क्यों?" प्रश्न पूछने लगे। लाली क्षण-भर तक चुप रही और फिर उसने सारी घटना को महसूस किया। वह अधीर स्वर में बोली, "सुन्दर बहुत बीमार है, तू वैद्यजी को बुला ला, देवू।"

देवू अपने बिछौने पर लेटा हुआ वहीं से लाली की ओर देख रहा था। नानकचन्द बोले, "तुम सब घर वालों को हो क्या गया है? ज़रा बुखार चढ़ गया तो आधी रात को वैद्यजी को बुलाओ...तुम्हीं लोगों ने सुन्दर की बीमारी को दुगना कर दिया है..."

सुभागी ध्यान से लाली की ओर देख रही थी, उसे मालूम था कि सारे घर में लाली को सुन्दर की बीमारी की सबसे अधिक चिंता है। वह शान्त स्वर में बोली, "घबराने की कोई बात नहीं है, लाली। इस तरह का बुखार तो सुन्दर को कितनी बार चढ़ा है, सवेरे तक न उतरा तो देवू वैद्यजी को बुला लायेगा।"

लाली रोने लगी। झुग्गी में अँधेरा होने के कारण किसी को उसके आँसू दिखायी नहीं दिये।

नानकचन्द ने तनिक सख्त और सदीले स्वर में कहा, "अब सो जाओ। रात को तो चैन से सोने दिया करो, किसी को बुखार है तो कोई चीखता है...हँ...!" यह कहकर वह फिर लेट गये और कम्बल मुँह पर डाल लिया।

सुभागी लाली को अपने बिछौने पर ले आयी और लाली ने सुभागी से लिपटकर अपने दाँत भींच लिये, आवाज़ निकलने पर उसे नानकचन्द के

डाँटने का भय था।

सुबह सुन्दर की हालत काफ़ी बिगड़ गयी। उसके होंठ हिल रहे थे, लेकिन उनमें से कोई आवाज़ नहीं निकल रही थी। उसकी बड़ी-बड़ी आँखें खुली थी, लेकिन ऐसा प्रतीत होता था मानो उसे कुछ दिखायी न दे रहा हो। पड़ोस की झुग्गी में रहने वाले शामलाल को थोड़ी-बहुत नब्ब देखनी आती थी सो लाली उसे बुला लायी; उसने नाड़ी देखकर कहा कि वह निश्चित रूप से नहीं चल रही है, लेकिन वैद्यजी को बुला लिया जाये। नानकचन्द ने सब घर वालों को सुन्दर की चारपाई के आस-पास खड़े देखा तो वह चुपचाप बिना किसी से कहे-सुने जल्दी ही अपनी दुकान खोलने के लिए चले गये। अपने घर वालों की कोई भी बात उन्हें पसन्द नहीं आती थी।

देवू वैद्यजी को गुहूद्वारा रोड से बुला लाया। सुन्दर का निरीक्षण वह काफ़ी देर तक करते रहे, कभी उसकी नाड़ी देखते, कभी उसके पेट को देखते और कभी उसकी छाती की हड्डी को बजाकर देखते। फिर ऐनक उतारकर एक नज़र सब घर वालों पर डालते हुए उन्होंने इस ढंग से बोलना आरम्भ किया मानो जज किसी मुकदमे का फ़ैसला सुना रहा हो—“बोमारी ने शायद कोई नया रख अस्त्रियार कर लिया है, साँस ठीक से नहीं आ रही है लेकिन घबराने की कोई बात नहीं है, मैं अभी देवू के हाथ दवा भिजवा दूँगा। मेरी दवाई ने मरते हुए लोगों को मौत के मुँह से बचाया है और बाकी तो सब उसके हाथ में है। इसान के किये से क्या होता है?”

आसमान पर बादल छाये हुए थे और सूरज उनकी घनी चादर के भीतर छिप गया था। बस्ती में अन्य दिनों की भाँति ही प्रातःकाल से ज़िंदगी के निशान उभरने आरम्भ हो गये थे। स्त्रियाँ, और जिन घरों में स्त्रियाँ नहीं थी वहाँ के मर्द बालटी, बटलोई, पीपे लिये नल की ओर पानी भरने के लिए चले जा रहे थे और परस्पर बातें करने का तो कोई अन्त ही नहीं था। कारख़ाना रात-भर तक ख़ामोश रहने के उपरान्त फिर अपने नियमित स्वर में चिल्लाने लगा था। लाली, जो प्रातःकाल से ही सुन्दर के सिरहाने बँठी थी, वहाँ से उठी ही नहीं। सुभागी ने एक गिलास चाय का

और रात की रखी एक रोटी उसे दी तो लाली ने इनकार कर दिया। सुन्दर चुप था, विलकुल चुप। उसने वैद्यजी की दवा खाकर अपनी आँखें बन्द कर लीं। सुबह उसके चेहरे पर जो थकान और असीम पीड़ा के चिह्न थे वे अब वहाँ नहीं थे, मानो बड़ा दुर्गम रास्ता पार करके कोई व्यक्ति शांति की आहें भरता हो, जिनमें मौत की कठिनाइयों की केवल स्मृति ही रहती है। सुन्दर सो गया।

सुभागी पास ही के देवी के मंदिर में पूजा करने चली गयी। कौशल्या नल पर जो पानी भरने गयी सो दो घंटों से पहले नहीं लौटी। लाली ने देवू से कहा कि वह आज काम पर नहीं जाये। और देवू मन-ही-मन लाली की आशंका पर हँसा था, लेकिन लाली का कहना वह नहीं टाल सका। वचनसिंह से कहकर वह फिर वापस लौटकर झुग्गी के दरवाजे पर आकर बैठ गया और बीड़ी के कश खींचने लगा।

उस रात को सुन्दर चल बसा। उसने बहुत देर तक घर वालों को मृत्यु और जीवन की उधेड़बुन में डाले नहीं रखा। वैद्यजी के आने से पहले ही उसने अपनी आखिरी साँस ली। नानकचन्द खाना खाकर शामलाल की झुग्गी में बैठे हुक्का गुड़गुड़ा रहे थे, तभी सुभागी के जोर-जोर से रोने की आवाज सुनकर वह उठ खड़े हुए, परन्तु स्थिति इतनी खतरनाक हो गयी है इस बात पर उन्हें विश्वास नहीं हुआ। चलते समय शामलाल से बोले, “मेरे घर वाले पागल हो गये हैं, जब उन्हें और कोई काम नहीं होता तो दूसरों की मौत की घंटी बजाने लगते हैं...” अन्त समय तक उन्हें विश्वास नहीं था कि सुन्दर इस प्रकार मर सकता है। जिस घागे में उसका जीवन झूल रहा था उसके इतना कच्चे होने की आशंका उन्हें नहीं थी, और अचानक सुन्दर की मृत्यु से उन्हें मानो काठ मार गया, वह चुपचाप सुन्दर के मृत चेहरे की ओर देखते रहे।

सुभागी की चीखें सारी बस्ती में रात के सन्नाटे में एक भयानक दृश्य पैदा कर रही थीं। वह सुन्दर से लिपट-लिपटकर रो रही थी, उसके बाल खुल गये थे, जिन्होंने सुभागी के चेहरे को और भी विकृत बना दिया था। लाली और देवू—दोनों चुप थे। देवू चारपाई के पास ही खड़ा था। लेकिन लाली सारा दिन सुन्दर के सिरहाने बैठने के पश्चात् अब एक कोने में

दुबकी हुई बैठी थी, उसके बाल बिखरे हुए थे और आँखों के नीचे काले गड्ढे पड़ गये थे। कितने ही पड़ोसी आये और अपनी सहानुभूति दिखाने लगे, जिन गुणों को किसी ने सुन्दर में नहीं देखा था, उनका वर्णन करने लगे और फिर 'परमात्मा की मर्जी', 'किस्मत का खेल' आदि वाक्यों से वे परिवार वालों को दिलामा भी देते जा रहे थे।

सुभागी जो एक बार लेटी तो उसे नौद ने आ घेर लिया। परिवार के अन्य सदस्य भी या तो पूर्ण रूप से सो गये थे, या अर्द्धजाग्रत अवस्था में थे। देवू कुछ देर तक पड़ोसियों की भीड़ से पीछा छुड़ाने के लिए बाहर चाँदनी में बस्ती के चक्कर लगाता रहा, फिर लौटकर अपने बिछौने पर लेट रहा। लाली देर तक बैठी रही, किसी का ध्यान उसकी ओर नहीं गया। काफ़ी रात बीत जाने के बाद वह अचानक अपनी जगह से उठ खड़ी हुई और कुछ देर तक सुन्दर के ढँके शरीर की ओर देखती रही, फिर समने धीरे से चादर उठायी और सुन्दर के मुँह पर अपना सिर रखकर वह फूट-फूटकर रोने लगी। उसकी हिचकियाँ बँध गयीं।

शम्भूदयाल का 'नया हिंदुस्तान प्रेस' पहाड़गज में पुल की ओर जाने वाली सड़क से थोड़ा पहले था। बगल में लड़कियों का एक स्कूल था जिसका प्रबन्ध एक मिशनरी सस्था के हाथों में था। दूसरी ओर कामज, स्टेशनरी आदि की दुकानें थी। सड़क के पार 'टिम्बर मर्चेंट्स' थे, जिनके बड़े-बड़े साइनबोर्ड उनकी दुकानों की वास्तविकता को छिपाने का विफल प्रयास किया करते थे। सड़क पर सुबह से लेकर रात तक मोटरों, बसों, ताँगों और बैलगाड़ियों का ताँता लगा रहता था, कभी-कभी तो किसी लॉरी के कल-मुर्जों में कोई खराबी हो जाने पर उसके रुक जाने के कारण पीछे दूर-दूर तक ट्रैफिक बन्द हो जाता था और मोटरों के हॉर्न और ताँगे वालों की आवाजें सुनायी देने लगती थी। दिन में रेलगाड़ियों के आने-जाने की आवाज और इंजनों की सीटियाँ भी सुनायी देती थी। थोड़ी दूर आगे सड़क से लेकर ऊपर प्रेस तक की ज़मीन पर घास-फूस, चीथड़ो आदि की 20-25 फ़ीट-

झियाँ बनी हुई थीं जिनमें मजदूर, भिखारी आदि अपने परिवारों सहित रहा करते थे। वारिश पड़ने पर सड़क पर तालाब से बन जाते थे और किसी मोटर या लॉरी के गुजरने पर उसके छींटे दूर-दूर तक उड़ते थे।

देवू इसी कारखाने में काम करने लगा। सुन्दर की मृत्यु के कुछ दिन पश्चात उसे अचानक याद आया कि एक दिन नानकचन्द सुभागी से कह रहे थे कि सुन्दर को शंभूदयाल अपने प्रेस में नौकर रख लेंगे और 60 या 65 रुपये वेतन दे दिया करेंगे...जब सुन्दर वहाँ काम कर सकता था तो उसे भी वह नौकरी मिल सकती थी, वह सुन्दर से बड़ा था और काम भी वह ज्यादा कर सकता था, उसे काम करने की आदत भी थी। उसी दिन शाम को उसने नानकचन्द से इस विषय में बात की। वह चुपचाप देवू की बात सुनते रहे, न कुछ बोले और न ही उत्साह दिखलाया। देवू क्रोधित होकर उठा, जब नानकचन्द इतने उदासीन हैं तो शायद ही वह उसे यह नौकरी दिलवा सकेंगे और वह बिना अधिक कहे-सुने वहाँ से उठ आया। लेकिन तीन-चार दिन बाद दुकान बन्द करके लौटने पर उन्होंने देवू को 'नया हिंदुस्तान प्रेस' का पता ठीक से बता दिया और कहा कि वह अगले दिन सुबह दस बजे प्रेस में जाकर शंभूदयाल से मिल ले। तब भी देवू ने उनके चेहरे पर कोई खुशी या उत्सुकता नहीं देखी।

देवू को सुबह आठ बजे से लेकर शाम के छः बजे तक प्रेस में काम करना पड़ता था। शुरू-शुरू में उसे किताबों और अखबारों के वरक़े मोड़ने का काम मिला। प्रेस के पीछे छोटे-से कमरे में वह अन्य लोगों के साथ दरी पर बैठ जाता और वे आपस में बातें करते हुए बड़ी फुर्ती के साथ कागज़ों को मोड़ते जाते, कभी-कभी कोई बहुत थक जाने के पश्चात एक बीड़ी सुलगा लेता और अपनी कमर सीधी करता। सड़क पर बैठकर साइकिलों का काम करते-करते इस प्रकार खुले आम काम करने की जो शरम-सी होती है वह उसमें अब शेष नहीं बची थी और अब अँधेरे कमरे में बाहर की दुनिया से दूर यह काम करना पहले-पहल उसे तनिक नया-सा लगा, आगे मशीनों की नियमित खटाखट का स्वर गूँजता रहता था। एक बजे खाने की छूट्टी आधा घंटे के लिए होती थी, जब प्रेस में काम करने वाले 12-15 व्यक्ति प्रेस के आगे बरामदे में या पीछे वाले दालान में अपनी-

अपनी टोलियाँ बनाकर बैठ जाते और कपड़े या कटोरदान में वन्द सुब्रह्म की बनी रोटियाँ, दाल-सब्जी वगैरह निकालकर खाते और फिर तबाकू पीने वाले लोग बीडियाँ और सिगरेटें सुलगा लेते ।

पिछले बरामदे में खड़े होकर स्कूल का खेलने का मैदान साफ दिखायी देता था और एक बजे उनकी भी खाने की छुट्टी होती थी, तब प्रेस में कुछ कम-उम्र वाले मजदूर बरामदे में खड़े होकर स्कूल के बाग की ओर ध्यान से देखा करते थे और लड़कियों के संबंध में आपस में हँसी-मजाक किया करते थे और फर्शियाँ कसा करते थे । उनके लिए यह समय सबसे अधिक मन-ब्रह्माव का था और इसकी बड़ी उत्सुकता से बाट जोहा करते थे ।

आपस की बातचीत घर के बच्चों, उनकी बीमारियों, नयी शादियों से लेकर सिनेमा, सरकस और विलायत की खबरो तक होती थी । कुछ लोगो को अखबार पढ़ने का शौक था और वे शाम को काम से लौटने पर अपने पड़ोसी या अखबार वाले की दुकान पर ही बैठकर अखबार पढ़ा करते थे और दूसरों को अपना ज्ञान जतलाने के लिए अगले दिन दूसरे लोगो से उन समाचारों की चर्चा किया करते थे ।

जल्दी ही देवू का परिचय प्रेस में काम करने वाले लगभग सभी लोगों में हो गया, परन्तु न तो देवू इतना पढ़ा-लिखा था, न ही उसके शारीरिक गठन में कोई विशेष आकर्षण था और न ही उसकी जिदगी के अनुभव इतने सनसनीदार थे कि कोई व्यक्ति उसके व्यक्तित्व से विशेष रूप से प्रभावित होता । वह एक साधारण व्यक्ति था, जिसमें दूसरो को दिलचस्पी नहीं होती । उसे न वे चुटकुले आते थे जिससे दूसरो को हँसाता; न ही उसे वे सनसनीदार रोमांचकारी घटनाएँ मालूम थी जिन्हें सुनने की दूसरों को उत्सुकता होती । लोग उसका मुसकराकर स्वागत करते थे और बदले में वह भी हँस देता था, खाने की छुट्टी में वह दूसरों की बातें सुना करता था और कभी-कभी कोई छोटा-सा वाक्य भी कह देता था जिसकी ओर किसी का ध्यान नहीं जाता था ।

प्रेस में जाने के दो-तीन दिन बाद नानकचन्द ने दुकान से देवू को नीली धारियों वाली एक कमीज और फोज की एक खाकी पैट ला दी थी । यद्यपि पैट कमर से काफी खुली हुई थी, परन्तु फिर भी उसे पहनकर

वह बाहर निकला तो हृदय में उसे अपनी पोशाक का ध्यान हो आया, उसे राह चलते ऐसा प्रतीत होने लगा था मानो सड़क पर चलते सब लोग उसकी तरफ ध्यान से देख रहे हों। वस्ती के अन्य लोगों से भी बातचीत करते समय वह महसूस करता था कि छोटी-छोटी दुकानों, रोड़ी कूटने के कारखाने, रेस्तराँ आदि में काम करने वाले—इन सब लोगों की अपेक्षा उसे एक ऐसा सम्मानित पद प्राप्त था जो इन सबसे कहीं ऊँचा है। वह प्रेस में जाने से पूर्व शीशे के सामने खड़े होकर काफ़ी देर तक वालों पर कंधी करता, कमीज के कालर को दवाता और पैट की सिलवटें दूर करता। तैयार होते समय उसकी आँखों के सामने शंभूदयाल का पुत्र रामदयाल घूम जाता था जो अपने वालों में सुगंधित तेल लगाता था, अच्छी तरह से प्रेस किया हुआ सूट और लाल फूलों या किसी स्त्री की शक्ल बनी हुई चाली टाई पहनता था और उसके काले चमचम करते जूतों पर कभी एक क़तरा धूल का नहीं होता था। रामदयाल तीन-चार घंटों से ज्यादा प्रेस में नहीं बैठता था, वह अपने पिता के सामने सिगरेट और पाइप पीता और फिर अपनी छोटी-सी कार में शायद हो जाता था। कागज़ मोड़ने वाले कमरे से रामदयाल की मेज़ दिखायी देती थी और जब रामदयाल दफ़्तर में होता तो देवू की नज़र बार-बार उसकी मेज़ की ओर चली जाती थी। यह बात नहीं कि देवू ने पहले सड़क पर चलते या कारों में बैठे अच्छी पोशाक पहनने वाले पुरुष-स्त्रियों की सराहना न की हो, परन्तु इतने समीप से किसी को देखने का अवसर उसे प्राप्त नहीं हुआ था और अब प्रेस में नौकरी कर लेने के बाद उसकी स्थिति भी बदल गयी थी। 70 रुपये का वेतन उसे 700 रुपये से कम नहीं मालूम पड़ता था, घर में भी उसके प्रति जो उदासीनता थी वह समाप्त हो गयी थी।

प्रेस में काम शुरू करने के बाद तीसरा दिन शायद उसकी स्मृति से कभी दूर नहीं होगा। उस दिन छः बजे अपनी हाज़िरी समाप्त होने के पश्चात् वेसिन में हाथ-पैर धोकर उसने धुंधले से शीशे में अपने वाल बनाये और वह सबसे बाद में प्रेस से निकलने लगा। संयोगवश उस दिन शंभूदयाल काम लेने के लिए नयी दिल्ली में किसी प्रकाशक के यहाँ गये हुए थे, जिससे रामदयाल को प्रेस में बैठना पड़ा था। काम कुछ नहीं था और वह

नीली कार्डराय की पतलून और कफ़ लगी सफ़ेद कमीज़ पहने अपनी कुर्सी पर आराम से बैठा किसी साप्ताहिक पत्रिका के पन्ने उलट रहा था। कभी-कभी वह बाहर की ओर भी झाँक लेता था और भीड़ में जब किसी पर निगाह जाकर टिक जाती तो क्षण-भर वह उसी ओर देखता रहता था। सिगरेट उसके हाँठों में लगी थी और विलायती क्रीम में सने वाला चमक रहे थे। उसका चेहरा भरा हुआ था और रंग भी साफ़ था, कुछ लोग उसे सुन्दर समझते थे, परन्तु उसकी आँखों में एक ऐसी छाया थी जिससे उसका चेहरा कुछ विकृत-सा लगता था।

देवू को अपने पास से गुज़रते देखकर रामदयाल ने आवाज़ लगायी, “ऐ, सुनो...!” देवू ठिठक गया। “तुमने अभी हाल में ही प्रेस में काम करना शुरू किया है न?”

देवू रामदयाल के इतना समीप खड़े होने के कारण घबरा-सा गया था। जिन कपड़ों को वह बड़े शान से बस्ती के दूसरे लोगों को दिखलाता था, उन्हीं से रामदयाल के सामने उसे लज्जा-सी आने लगी। जिस व्यक्ति को दूर से देखकर वह उसे अपना ही एक आदमी समझने लगा, उसके पास खड़े होकर क्षण-भर के लिए उसके मन में उसके प्रति घृणा उभर आयी। उसने गरदन हिला दी, उसके मुख से आवाज़ नहीं निकली।

रामदयाल उसे देखकर हँसने लगा, जिससे देवू का चेहरा कनपटियों तक लाल हो गया।

“तुम्हारी क्या उम्र है?”

“जी...यही कोई 23 साल की...” देवू की ध्वराहट बड़ गयी थी।

“तुम्हारा नाम?”

“जी...देवू।” उसे अपने नाम से भी घृणा होने लगी थी, उसे अपने माँ-बाप पर क्रोध आ रहा था कि उन्होंने उसका ऐसा नाम क्यों रखा? ‘रामदयाल’ नाम में एक प्रकार का बड़प्पन है, उसे सुनकर कोई उसके वच्चे होने की कल्पना नहीं कर सकता और ‘देवू’ नाम ऐसा लगता है जैसे स्कूल का कोई बच्चा हो।

“देवू—नाम बहुत अच्छा है। अच्छा देवू, बताओ, तुम्हें प्रेस का काम कैसा लग रहा है?”

“जी, बहुत अच्छा। मैं...मैं धीरे-धीरे काम सीख जाऊँगा, आप फ़िक्र न करें। रोशनलालजी कह रहे थे कि वरक़े मोड़ने मैं सीख गया हूँ और अब थोड़े ही दिनों में तेज़ रफ़्तार के साथ मोड़ने लगूँगा। आप रोशनलाल जी से पूछ लीजियेगा।” एक भयभीत बनाने वाली आशंका देवू के मन में घर करती जा रही थी। रामदयाल के प्रश्न पूछने पर उसे ऐसा लगा था कि शायद वह उसके काम से संतुष्ट नहीं हैं, तभी स्पष्ट रूप में न कह कर घुमा-फिरा कर वह बातें कह रहे हैं। अन्यथा रामदयाल प्रेस के किसी भी काम करने वाले से कोई बातचीत नहीं करता, उसकी ज़िम्मेदारी शंभूदयाल पर थी।

रामदयाल फिर हँसने लगा। उसने सिगरेट को ऐश-ट्रे में बुझा दिया और स्वयं पैरों को फँलाकर सुस्ताने लगा।

“तुम पहले कहाँ काम करते थे, देवू?”

इस प्रश्न से देवू और भी घबरा गया। वह झूठ बोल देना चाहता था, लेकिन डर से वह नहीं कह सका। शायद नानकचन्द ने शंभूदयाल को बताया होगा कि वह पहले कहाँ काम करता था। उसने धीमे स्वर में उत्तर दिया, “जी...ऐसे तो मेरे बाप की दुकान है, वहाँ बैठता था, लेकिन... दो-तीन घंटे और कभी-कभी सारा दिन साइकिल की दुकान पर काम करता था। कमाने के लिए कुछ-न-कुछ तो इंसान को करना ही पड़ता है।”

“हाँ-हाँ, सो तो है ही, कुछ-न-कुछ तो हर एक को करना ही पड़ता है। मैं प्रेस में बैठता हूँ...।” थोड़ी देर चुप रहकर उसने सिगरेट के डिब्बे में से एक और सिगरेट निकाली और अपने होंठों पर लगा ली, “तुम सिगरेट पीते हो, देवू?”

“कभी-कभी पी लेता हूँ...।”

रामदयाल ने एक सिगरेट निकालकर उसकी ओर बढ़ायी।

“नहीं...।” देवू की आश्चर्य में आवाज़ नहीं निकल रही थी, “मेरी तबीयत नहीं है, मैं...मैं बहुत कम पीता हूँ।”

रामदयाल ने हँसते हुए कहा, “अच्छा, अपने पास रख लो, घर जाकर पी लेना।”

देवू ने धीरे-से हाथ बढ़ाकर सिगरेट कमीज की जेब में रख ली। उसका दिल बाँहों उछलने लगा था और जो डर बातचीत के आरंभ में आया था, वह धीरे-धीरे दूर होता जा रहा था।

बाहर धीरे-धीरे अँधेरा बढने लगा था। कभी-कभी बाहर मोटरों और लॉरियों के हॉर्न इतने जोर-जोर से बजने लगते थे कि अदर आवाज गुनना कठिन हो जाता था। जब रामदयाल की नजर किसी दूसरी ओर जाती तो देवू उसको कनखियों से देख लेता था। देवू को उसके कपड़े पसंद आये, उसकी पीली टाई में सफ़ेद फूल अच्छे लगे और उसकी पैट की श्रृंखला उसने सराहना की, परंतु एक-आध बार ध्यान से उसके चेहरे की ओर देखकर उसे जग्गी का चेहरा याद आने लगा जिसे देखकर उसे डर लगने लगता था। उसके सम्मुख मुखार्सिह का चित्र खिंच गया, जब उसने गीर्जसिंह को पीटा था और फिर पीले-पीले गंदे दाँत बाहर निकाल दिये थे, जो मुद्रा उनमें भी वही रामदयाल के चेहरे पर भी दिखायी दी। परंतु जग्गी और मुखार्सिह से कभी-कभी उसे नफ़रत हो जाती थी, परंतु रामदयाल के विषय में इस प्रकार का कोई विचार उसने जबरदस्ती नहीं आने दिया।

"डैडी कहते थे, देवू, कि तुम लोग भी हमारे ही शहर में रहते थे। वहाँ डैडी के तुम्हारे पिताजी से अच्छे-खासे ताल्लुकात थे। मुझे तो बस गार्डन कॉलिज की याद है जब मैं सेकंड ईयर में पढ़ा करता था...वे दिन शायद कभी भूल नहीं सकूँगा। हाऊ लवली...और अब मैं यहाँ प्रेस में बैठता हूँ। मेरे पास कार है, शाम को गेलांड में बैठकर व्हिस्की पीता हूँ अच्छा देवू, तुम कभी 'गेलांड' गये हो?" अचानक रामदयाल देवू की ओर देखकर पूछ बैठ।

देवू फिर घबरा गया था। अपनी अज्ञानता का परिचय न देना चाहता था, परंतु 'हाँ' कहकर यदि कोई नयी समस्या सामने आ खड़ी हुई तो फिर उसे सुलझाने में जो कठिनाई पड़ेगी...वह चुप हो रहा।

"गेलांड यहाँ का सबसे मशहूर रेस्टोरेंट है, देवू...ओह, डैडी अभी तक नहीं आये...!" अचानक उसने कलाई पर लगी घड़ी की ओर देखते हुए कहा, "मेरा एपॉइंटमेंट है, कभी-कभी तो बस डैडी को मेरा खयाल ही

नहीं रहता। अच्छा देवू, सामने की अलमारी में से एक सोड़े की बोतल और गिलास ले आओ...।”

देवू तत्काल ही अलमारी में से सोडा और गिलास ले आया। रामदयाल ने मेज़ की दराज़ में से एक बोतल निकाली, “तुम थोड़ी न्हिस्की पिओगे, देवू?”

देवू ने इस बार जोर से गरदन हिला दी, “अच्छा, मुझे देर हो रही है, दयाल साहब...।”

रामदयाल हँसने लगा, “अच्छा, किसी और दिन पिलाऊँगा तुम्हें...।”

जब देवू प्रेस के बाहर निकला तो शाम हो चुकी थी। सड़कों की वस्त्रियाँ जल गयी थीं। सड़क पर भीड़ भी कम हो गयी थी। पटरियों पर सन्वित्रियाँ, फल और दूसरा सामान बेचने वाले जोर-जोर से चिल्लाकर राह चलती भीड़ का ध्यान आकर्षित करने की कोशिश कर रहे थे। देवू ने अपनी जेब टटोली तो छः आने थे। उसने पास ही के रेस्टोरेंट में बैठकर एक प्याला चाय पीने की सोची। प्रेस की नौकरी से उसका हाथ तनिक खुल गया था और आज तो रामदयाल के साथ बातचीत करके उसके मन में आशा की जो किरन फूटी थी उसके उपलक्ष में वह खुश होना चाहता था।

गरम-गरम चाय पीने के साथ उसकी विचारधारा रामदयाल की ओर ही केंद्रित थी। रामदयाल कभी भी प्रेस में काम करने वालों से इस प्रकार की मंत्रीपूर्ण बातें नहीं करता। उसने दूसरे लोगों से रामदयाल की निंदा ही सुनी थी कि उसके मन में दया लेशमात्र को भी नहीं है। जब कभी वह किसी को सुस्ताते हुए देखता तो जोर-जोर से डाँट देता। एक-आध हलकी गाली भी उसके मुख से निकल जाती थी। एक बार तो उसने एक मजदूर के तमाचा लगा दिया तो दूसरे लोगों ने शंभूदयाल से इस विषय में शिकायत की। शंभूदयाल ने समझा-बुझाकर उन्हें शांत किया। और वही रामदयाल आज उससे घुल-मिलकर बातें करता रहा। अब जल्दी ही उसकी तरक्की भी हो जायेगी, परंतु वह किसी से इस विषय में कुछ नहीं कहेगा, बेकार में दूसरे लोग जलेंगे।

जब तक सिगरेट खत्म न हुई तब तक उसे रेस्टोरेंट से उठने का विचार नहीं आया। यदि सिगरेट का अंत न होता तो उसकी विचार-शृंखला भी कभी न टूटती। रेस्टोरेंट के रेडियो से फिल्मी रिकॉर्ड बड़े तेज स्वर में बज रहे थे, परतु देवू का ध्यान उस ओर नहीं था।

उस दिन के बाद तो देवू को अपने कपड़ों, जूतों आदि का विशेष ध्यान रहता। प्रातः प्रेस जाने से पूर्व वह अपना बहुत-सा समय हाथ-मुंह धोने में लगा देता था। जिंदगी में पहली बार ध्यान से उसने अपना चेहरा शीशे में देखा था। नहीं, उसका चेहरा बदमूरत नहीं है, यदि वह रामदयाल की भाँति सफ़ेद रेशमी कमीज, क्रीज वाली गरम पैट और पालिश किये हुए काले जूते पहन सकता तो अवश्य ही वह रामदयाल से अधिक सुंदर दिखायी देने लगता। कपड़ों से इसान का रंग-रूप भी निखर जाता है। जब से उसने नीली धारियों वाली कमीज और पैट पहननी आरम्भ की है और ठीक से बायी तरफ़ वालों की 'माँग' निकालनी शुरू की है तब से दो-तीन बार बस्ती के लोग उससे मिलने पर उसकी कायापलट पर आश्चर्य प्रकट करते थे और कहते थे कि वह पहचाना भी नहीं जाता और वह मन-ही-मन बहुत खुश हुआ था। उसने सोचा था कि अगले महीने अपने धेतन में से वह अपने लिए कुछ कपड़े बनवा लेगा।

एक दिन शाम के समय प्रेस से लौटकर वह अपनी कमीज पर बटन टाँक रहा था और सीटी बजाता जा रहा था। लाली सुभागी के साथ किसी संबंधी के घर गयी हुई थी और कौशल्या चूल्हे के पास बैठी रोटियाँ बना रही थी। देवू कभी कौशल्या के साथ बिना शिक्षक के नहीं बोला था। जब हुकम की शादी हुई थी तो देवू की इतनी उम्र थी, जब किसी भी लड़की को अपने सामने देखकर वह घबरा-सा जाता था और शरम से उसके गाल लाल हो जाते थे। ऐसे ही समय कौशल्या उनके घर आयी थी और पहले-पहल तो देवू उसकी छाया से दूर भागा करता था। कौशल्या ने भी देवू के विषय में कोई उत्सुकता नहीं दिखायी थी। दोनों के रास्ते हमेशा एक-दूसरे से दूर रहे थे और कहीं भी क्षण-भर के लिए उनका मिलना सम्भव नहीं हो सका था।

“मुझे भी कोई काम मिल जाये तो मैं भी कर लूँ....” कौशल्या ने

रोटी चकले पर वेलते हुए कहा, “इस तरह आखिर गाड़ी कब तक घिसटेगी ? कपड़े फटे जा रहे हैं, उनके लिए माँ से कहती हूँ तो वह कहती हैं कि बाबू से माँग और बाबू से कहती हूँ तो वह कहते हैं कि उन्हें इन बातों से कुछ नहीं लेना-देना है...।”

देवू के हाथ में सुई अचानक रुक गयी। वह कुछ नहीं बोला, पर झुबे सिर को ऊपर उठाकर उसने कौशल्या की ओर देखा। उसने सीटी बजानी बंद कर दी थी।

“जरा-सी बात कहती हूँ कि माँ मुझे कोसने लगती हैं कि मेरी वजह से उनका लड़का घर छोड़कर चला गया...हूँ...और यहाँ मेरी जो हालत हो रही है सो...सारा दिन लौंडी की तरह काम करवाती हूँ तब कहीं जाकर दो वक्त का खाना नसीब होता है...।”

तभी देवू को झुगो के बाहर धीरजसिंह की आवाज सुनायी दी। देवू ने कमीज को एक ओर रख दिया और बाहर निकल गया।

“कह धीरजसिंह, आज इधर का रास्ता कैसे भूल गया ? क्या दुकान बंद कर आया ?”

बाहर विछी चारपाई पर दोनों बैठ गये। धीरजसिंह की आवाज सुनकर देवू को प्रसन्नता ही हुई थी, क्योंकि कौशल्या की उवा देने वाली बातों से उसे छुटकारा मिल गया था। कभी-कभी कौशल्या किसी अन्य व्यक्ति को अपने समीप न पाकर देवू से इस प्रकार की बातें करती थी। देवू से उनका जवाब पाने के लिए नहीं, बरन यह उसका अपना ही ज़ोर से सोचना होता था। कभी-कभी तो कौशल्या की बातें उसे चौंका देती थीं। यद्यपि वह जानता था कि कौशल्या जो कुछ भी कहती है उनमें गंभीरता नहीं होती। कह चुकने के बाद वह उन्हें भूल जाया करती है।

धीरजसिंह चुपचाप देवू से सटकर चारपाई पर बैठ गया। आम दिनों की भाँति आज न तो उसने आते ही देवू से कोई मज़ाक किया और न उसके गले में वालों से भरा अपना हाथ डाला।

“मैं बहुत दिनों से तेरी दुकान पर नहीं आ सका, धीरज। प्रेस की नौकरी करना कोई हँसी-खेल नहीं है। वहाँ साफ़-सुथरे कपड़े न पहनो तो लोग मज़ाक उड़ाते हैं। तनख़्वाह भी तो शंभूदयाल कितनी-कितनी देते हैं। फिर

भी उसमें से अपने लिए नये कपड़े सिलवाना एक जरूरी खर्च समझा जाता है। अगले महीने मैं एक खाकी पैट जरीदूंगा, पांच-छ. रुपये में आ जायेगी। उससे अगले महीने एक जूता भी मोल लेना होगा। मेरा जूता फट गया है, किसी दिन रामदयाल साहब न देख लिया तो वह डीट देंगे... वह मुझे दूसरे लोगो से अलग समझते हैं वरना कौन अपने डिब्बे से एक सिगरेट निकालकर मुझे देता और...हाँ धीरज, वह मुझसे एक गिलास शराब पीने को भी कह रहे थे...लेकिन मैंने पी नहीं। मैं नहीं चाहता कि वह मुझे एक लालची आदमी समझें..।” देवू बिना धीरजसिंह की ओर देखे अपनी सारी कहानी उसे बतला रहा था। उसे स्वप्न में भी यह अनुमान नहीं था कि धीरज उसकी बातों को नहीं सुन रहा है...वह तो समझता था कि इससे बढ़कर दिलचस्प और रोमाचकारी बात कोई और हो ही नहीं सकती।

अचानक धीरजसिंह के घेहरे की ओर देखकर देवू चौंक पड़ा, “अरे, तू तो रो रहा है, धीरज.. !” और इस बार देवू ने अपना हाथ धीरज के गले में डालते हुए स्नेह-भरे स्वर में पूछा, “क्या बात हुई, धीरज? क्या मुक्तासिंह ने फिर तुझे पीटा है?”

धीरजसिंह के आँसू और भी तेज गति से उसके गालों पर बहते हुए उसकी हलकी-हलकी दाढ़ी में समाते गये। उसकी हलकी-भी बेंधी पगड़ी में से उसके बालों की लटें उसके माथे पर सरक आयी थी। उसने आँसू पोंछने का कोई प्रयास नहीं किया। देवू को जवाब न देकर वह उसी प्रकार चारपाई पर बैठा जमीन की ओर ताकता रहा।

“बोल न धीरज, क्या बात हुई है?” उसे चुप देखकर देवू को तनिक खीझ होने लगी थी। धीरजसिंह से उसकी मित्रता अवश्य थी और वह जानता था कि उसकी खुशी में केवल धीरजसिंह को ही सबसे ज्यादा खुशी होती है। प्रेस में नौकरी करने के पश्चात् उसे धीरजसिंह से बातें करने का कभी अवसर नहीं मिला था और न पिछले दो-तीन इतवारों को सुबह के समय वह धीरजसिंह की दुकान पर चाय पीने गया था।

“मुक्तासिंह ने मुझे दुकान से निकाल दिया...।”

“क्या...मुक्तासिंह ने तुझे निकाल दिया? क्या बात हुई थी, धीरज?”

यह तो बहुत बुरा हुआ।”

“आज दिन-भर न जाने कहाँ गायब रहा ? शाम को आया तो बहुत पीये हुए था, मैं दुकान पर बैठा चाय बना रहा था।” धीरजसिंह अत्यन्त उत्सुकता से देवू को सारा किस्सा विस्तार के साथ सुना रहा था, “आते ही उसने पाँच रुपये माँगे। मैंने सन्दूकड़ी खोलकर उसके सामने रख दी। उसमें ढाई से ज्यादा नहीं थे। वह गुस्से में आ गया और कहने लगा कि मैं पैसे खा जाता हूँ, दुकान में आमदनी ज्यादा होती है, लेकिन मैं बीच में से हड़प कर लेता हूँ। मुझसे यह झूठा इल्जाम इतने लोगों के सामने न सहा गया। मैंने कहा कि अगर उसे मुझ पर भरोसा नहीं है तो वह भी क्यों दुकान पर नहीं बैठता ? मेरी सफ़ाई देने पर वह विगड़ गया और जोर-जोर से गंदी गालियाँ देने लगा। मैंने जोर से उसे चुप होने को कहा तो वह मुझे बुरी तरह से पीटने लगा। कुछ लोग छुड़ाने आये तो मैंने सबसे कहा कि मुख्वा नशे में है, इस पर वह फिर गालियाँ देता हुआ मुझे मारने दौड़ा। लोगों के बीच-बचाव करने पर उसने जोर-जोर से कहा कि आज के बाद मैं फिर कभी दुकान पर न आऊँ और स्वयं दुकान बंद करके कहीं चला गया।”

देवू बोला, “लेकिन धीरज, तू तो शायद एक दिन कह रहा था कि दुकान पर आधा तेरा हक है, उसने तुम्हारे बाप के रुपये से यह दुकान खोली है...।”

धीरजसिंह ने तनिक जोश के साथ कहा, “वह तो सच बात है, देवू। उस बात को सारा मुहल्ला जानता था कि मुख्वासिंह के पास दो-ढाई हजार रुपया था, वह कहाँ से आया ? मुख्वासिंह समझता है कि झूठ बोल कर वह मेरा हक मार लेगा, लेकिन मैं ऐसा नहीं होने दूँगा...मैं...मैं फिर कहता हूँ कि अगर सीधे से उसने मेरा हिस्सा न दिया तो मैं चुप नहीं बैठा रहूँगा। आखिर ये वकील, ये कचहरियाँ किसलिए हैं ?”

देवू थोड़ी देर तक चुप रहा, फिर धीमे स्वर में कहने लगा, “मुकदमों के लिए रुपये की जरूरत होती है। नहीं, धीरज...तू मुख्वासिंह से अच्छी तरह से बात कर। तेरे चाचा हैं न, उनके पास जाकर सारा हाल उन्हें बता, वह बीच-बचाव करवा देंगे।”

“अरे, वह नाम का चाचा है। कभी वह यह खोज-खबर तो लेता ही नहीं कि हम मर गये, या जीते हैं। वह उलटे हमारी हँसी उड़ायेगा और देवू, मुख्तारसिंह उसे कुछ रुपये देकर अपने साथ मिला सकता है।”

“तो फिर तू क्या करेगा?”

“कुछ काम करूँगा, देवू, जिससे दो वक्त का खाना मिल जाये....।”

सुभागी और लाली लौट आये थे। उन्होंने बाहर देवू के साथ धीरजसिंह को बैठे देखा। धीरज ने खड़े होकर सुभागी के सामने दोनों हाथ जोड़ दिये।

“ठीक तो है धीरज, बहुत दिनों बाद नज़र आया। दुकान कैसी चल रही है?”

“ठीक है।”

सुभागी के झुग्गी के अंदर चले जाने के पश्चात् धीरजसिंह फिर चारपाई पर बैठते हुए देवू से कहने लगा, “तू अपने प्रेस के मालिक से पूछना। अगर उन्हें किसी आदमी की जरूरत हो तो. .।”

देवू को वह बात पसन्द नहीं आयी। अपने सब परिचितों के मन में प्रेस के विषय में वह ऐसे खाके खींचता था जिससे सबकी उत्सुकता प्रेस की जिदगी के बारे में बनी रहे। किसी-किसी बात को वह बहुत बढ़ा-चढ़ाकर बतलाता था और किसी के बार-बार पूछे जाने पर भी चुप्पी साध लेता था। अतः अपनी इस छोटी-सी दुनिया में धीरजसिंह के आने की इच्छा सुनकर देवू को बुरा लगा।

“नहीं धीरज, प्रेस में अभी शायद कोई जगह नहीं है। उसके पास पहले ही आदमी ज्यादा है, तू इस रोड़ी कूटने के कारखाने में क्यों नहीं कोई काम तलाश करता? वहाँ तो बस्ती के बहुत-से लोग काम करते हैं।”

धीरजसिंह थोड़ी देर तक देवू के चेहरे की ओर देखता रहा। उसकी आँखों में न क्रोध था और न ही खीझ, केवल उदासीनता की एक गहरी छाया समाती जा रही थी। यकायक धीरज कहने लगा, “मैं यहाँ से चला जाऊँगा, मुझे यहाँ से नफरत हो गयी है। मैं यहाँ दूसरों के टुकड़ों पर नहीं जी सकता।”

देवू धीरज की बात सुनकर ऊब उठा था। उसे भूख भी लग रही

यह तो बहुत बुरा हुआ।”

“आज दिन-भर न जाने कहाँ गायब रहा ? शाम को आया तो बहुत पीये हुए था, मैं दुकान पर बैठा चाय बना रहा था।” धीरजसिंह अत्यन्त उत्सुकता से देवू को सारा किस्सा विस्तार के साथ सुना रहा था, “आते ही उसने पाँच रुपये माँगे। मैंने सन्दूकड़ी खोलकर उसके सामने रख दी। उसमें ढाई से ज्यादा नहीं थे। वह गुस्से में आ गया और कहने लगा कि मैं पैसे खा जाता हूँ, दुकान में आमदनी ज्यादा होती है, लेकिन मैं बीच में से हड़प कर लेता हूँ। मुझसे यह झूठा इल्जाम इतने लोगों के सामने न सहा गया। मैंने कहा कि अगर उसे मुझ पर भरोसा नहीं है तो वह भी क्यों दुकान पर नहीं बैठता ? मेरी सफ़ाई देने पर वह विगड़ गया और ज़ोर-ज़ोर से गंदी गालियाँ देने लगा। मैंने ज़ोर से उसे चुप होने को कहा तो वह मुझे बुरी तरह से पीटने लगा। कुछ लोग छुड़ाने आये तो मैंने सबसे कहा कि मुख्वा नशे में है, इस पर वह फिर गालियाँ देता हुआ मुझे मारने दौड़ा। लोगों के बीच-बचाव करने पर उसने ज़ोर-ज़ोर से कहा कि आज के बाद मैं फिर कभी दुकान पर न आऊँ और स्वयं दुकान बंद करके कहीं चला गया।”

देवू बोला, “लेकिन धीरज, तू तो शायद एक दिन कह रहा था कि दुकान पर आधा तेरा हक़ है, उसने तुम्हारे बाप के रुपये से यह दुकान खोली है...।”

धीरजसिंह ने तनिक जोश के साथ कहा, “वह तो सच बात है, देवू। उस बात को सारा मुहल्ला जानता था कि मुख्वासिंह के पास दो-ढाई हजार रुपया था, वह कहाँ से आया ? मुख्वासिंह समझता है कि झूठ बोल कर वह मेरा हक़ मार लेगा, लेकिन मैं ऐसा नहीं होने दूँगा...मैं...मैं फिर कहता हूँ कि अगर सीधे से उसने मेरा हिस्सा न दिया तो मैं चुप नहीं बैठ रहा हूँगा। आखिर ये वकील, ये कचहरियाँ किसलिए हैं ?”

देवू थोड़ी देर तक चुप रहा, फिर धीमे स्वर में कहने लगा, “मुक़दमों के लिए रुपये की ज़रूरत होती है। नहीं, धीरज...तू मुख्वासिंह से अच्छी तरह से बात कर। तेरे चाचा हैं न, उनके पास जाकर सारा हाल उन्हें बता, वह बीच-बचाव करवा देंगे।”

मान किसी ने विशेष रूप
। उम्र भी 25 या 26 से
। खे और चौड़ा माथा और
। लगाया था कि यह अन्य
। किया करता था और
। नहीं था । खाना
। 1। और स्कूल
। छिपणियाँ किया
करता था ।

। तो खूबचन्द

। नाम

। ५

५

थी। माँ के डर से उसने धीरज को खाना खाने का निमंत्रण नहीं दिया, नहीं तो वह अवश्य टिक जाता। देवू को धीरज पर क्रोध आ रहा था, वह भला धीरज की सहायता कर सकता है, उसकी अपनी मुसीबतें क्या कम हैं... मैं भला रामदयाल से धीरज की सिफ़ारिश कैसे कर सकता हूँ और यदि कर भी सकता तो भी अपने परिचित को मैं प्रेस में काम करते नहीं देखना चाहता।

थोड़ी देर बाद धीरज उठकर चला गया। देवू ने संतोष की साँस ली। वह चुपचाप कुछ देर तक धीरज के बढ़ते हुए कदमों को देखता रहा, जो अँधेरे में गुम होते जा रहे थे।

धीरे-धीरे देवू वस्ती की दुनिया से दूर होता गया, वहाँ की ज़िंदगी में उसकी दिलचस्पी कम होती गयी। शाम को प्रेस से लौटकर भी उसके कानों में प्रेस की मशीनों की खटाखट गूँजती रहती और उसी के विचार उसके मस्तिष्क में भरे रहते। अब उसकी कमीज़ में हमेशा बटन लगे रहते थे और कभी फट जाने पर वह बड़ी चतुराई साथ स्वयं ही उसे सी लेता था। लाली पर उसे विश्वास नहीं था। लाली घर पर उसका मज़ाक बनाया करती थी, उसे जूते साफ़ करते देखकर उसकी हँसी उड़ाती थी और कभी-कभी जब वह प्रेस जाने लगता तो उसे 'देवू बाबू' कहकर पुकारा करती थी। ऊपर से देवू झुंझलाता, क्रोध दिखलाता, कभी गुस्से में लाली की चोटी खींच देता परन्तु मन-ही-मन उसे प्रसन्नता होती थी, यह एहसास होता था कि चुपचाप उसमें कुछ अन्तर अवश्य हुआ है। 'घर' में उसे पहले ही दिलचस्पी कम थी, परन्तु अब तो उसका स्थान गहरी उदासीनता ने ले लिया।

रामदयाल ने उस दिन के बाद फिर कभी देवू में विशेष उत्सुकता नहीं दिखलायी। जब कभी रामदयाल छः बजे के करीब प्रेस में होता था तो बाहर जाते समय देवू विभिन्न तरीकों से उसका ध्यान अपनी ओर आकर्षित करने की चेष्टा करता था, परन्तु सदा असफल रहता था। इससे देवू को काफ़ी निराशा हुई और एक दिन तो उसकी आँखों में आँसू भी टपक आये, परन्तु फिर कोई-न-कोई बहाना करके उसने अपने मन को ढाँढस देने की कोशिश की।

सोचता नहीं था कि किससे वह क्या बातें कर रहा है। कभी किसी से वह कोई सवाल पूछता तो झट दूसरे क्षण बिना उसका उत्तर सुने कोई दूसरी बात करने लगता था।

“क्या तुम दिल्ली में बहुत दिन से रहते हो?” देवू ने धीमे स्वर में पूछा।

खूबचन्द ने एक बार ध्यान से देवू की ओर देखा, बाल बनाकर कंधा उसने अपनी कमीज की जेब में रख लिया था और पैंट की जेबों में हाथ डालकर वह बोला, “मुझे तो यहाँ रहते जमाना बीत गया। हाँ, सचमुच एक अरसा हो गया...दिल्ली की गलियों में ही मैं खेल-कूदकर बड़ा हुआ हूँ। दिल्ली के बाहर मैं गया ही नहीं।”

“कहाँ रहते हो तुम?”

‘होजकाजी जानता है न ! उसी चौराहे के एक मकान में पाँचवीं मंजिल पर मेरा एक कमरा है...एक दिन तुझे वहाँ ले चलूँगा, वहाँ से जामा मसजिद बिलकुल साफ़ दिखायी देती है और...छतों पर औरतों की धोतियाँ...नीली-पीली धोतियाँ...।”

खूबचन्द के पीछे-पीछे देवू भी प्रेस से बाहर निकल आया। मेज़ पर रामदयाल एक फ़ाइल पर झुका बैठा था और उसकी उँगलियों में एक सिगरेट दबी हुई थी, परन्तु आज देवू ने उस पर केवल एक उड़ती हुई निगाह डाली। इस प्रकार अकेले खूबचन्द के साथ बातें करने का आज पहली ही बार उसे मौका मिला था।

“हूँ...आज फिर हवा नहीं चल रही...बादल तो आ जाते हैं, लेकिन पानी नहीं वरसता...।” बाहर निकलकर खूबचन्द ने ऊपर आसमान की ओर ताकते हुए कहा।

“एक प्याला चाय का पियोगे ? मेरा तो बदन ही टूट रहा है...।” देवू ने खूबचन्द को चाय का निमंत्रण दिया। उसे खुशी हो रही थी कि उसकी जेब में आठ आने पड़े हुए थे, इस प्रकार उसकी खूबचन्द के साथ दोस्ती बढ़ जायेगी और उससे बातें करने का भी मौका मिलेगा।

“अगर पिलायेगा तो जरूर पिऊँगा...मेरे पास पैसे नहीं हैं...।”

“चल, मेरे पास आठ आने हैं...।”

और दोनों सामने वाले 'गुलज़ार रेस्टोरेंट' में जाकर बैठ गये। खूबचन्द की जेब में सिगरेटें थी, उन दोनों ने एक-एक सुलगायी।

रेस्टोरेंट में भीड़ ब्यादा थी। रेस्टोरेंट का मालिक एक पेशावरी था और वह हमेशा लंबी कमीज और एक सलवार पहने रहता था। एक कुर्सी पर बैठा वह हुक्का गुडगुडाया करता था और जब ग्राहक नहीं होते थे तो उर्दू का एक अखबार पढ़ा करता था। रेस्टोरेंट की दीवारों पर कुछ फ़िल्मों के पोस्टर लगे थे और सामने गांधीजी और सुभाष बोस की तस्वीरें फ्रेम में जड़ी हुई टँगी थी।

"तुझे यहाँ प्रेस का काम कैसा लगा, देवू ? मेरी तो कभी-कभी यहाँ से छोड़ देने की तबीयत करती है, एक जगह टिककर मुझसे काम नहीं होता। .. मेरी तबीयत हमेशा नये-नये काम और नये-नये आदमियों के बीच में रहने को करती है, इसीलिए आज तक कभी मेरा कोई दोस्त नहीं बन सका।" और फिर सिगरेट का धुआँ सामने की ओर फँकते हुए उसने पूछा, "तू यहाँ आने के पहले मोटर के कारखाने में काम करता था न, शायद कोई कह रहा था।"

"मोटर के कारखाने में नहीं, साइकिल की दुकान में काम करता था..."

"एक ही बात है .साइकिल बनाने की दुकान हो या कारखाना—तीन साल पहले मैं भी दरयागज के 'सुन्दर मोटर वर्क्स' में काम करता था, मैंने काफी काम सीख लिया था। उसके मालिक मेरे काम से खुश भी थे और तनखाह उन्होंने 150 रुपये कर दी थी लेकिन एक दिन किसी बात पर मालिक चिल्लाने लगा . हाँ, शायद उससे पहले दिन मैंने बिना कहे छुट्टी ले ली थी...बस, मैंने उसी दिन काम छोड़ दिया। सात दिन की तनखाह बाकी थी, वह भी लेने नहीं गया..।"

देवू जानता था कि प्रेस में भी खूबचन्द को सबसे अधिक काम आता है, मशीन के सामने खड़े होकर वह इस तरह फुर्ती से, सावधानी से काम करता था मानो मशीन उसके हाथ में हो.. वह उसका मालिक हो।

नौकर दो प्याले चाय के ले आया था, खूबचन्द बायीं ओर दीवार पर लगी किसी अँग्रेज़ी एक्ट्रेस की एक तस्वीर को देख रहा था और सीटी

में शायद कोई फ़िल्मी धुन गुनगुना रहा था। देवू कनखियों से उसके चेहरे की ओर देखता जाता था और खूबचन्द की बातें सुनकर उसके प्रति देवू के मन में भाँति-भाँति के विचार उठ रहे थे, कुछ अंदर के थे और कुछ उसकी लापरवाही के प्रति एक उपेक्षा की भावना थी।

“किसी दिन मैं यह प्रेस भी छोड़ दूँगा, यहाँ काम करते मुझे डेढ़ साल हो गया है, वस अब मेरी तबीयत ऊबने लगी है, और शंभूदयाल—वेईमान और चालबाज़...अन्वल नम्बर का चालाक आदमी है। हजारों कमाता है और दोनों वाप-बेटे शराब में उड़ा देते हैं और वह साला रामदयाल...यहाँ का लफ़ंगा आदमी, बहाने बनाने में नम्बर एक। प्रेस में तो उसका मन लगता नहीं और मोटर में लड़कियों को लिये घूमता फिरता है, मैंने कितनी ही बार उसे लड़कियों के साथ देखा है...और उस रात को...” खूबचन्द हँसने लगा, फिर देवू की ओर देखकर कहने लगा, “तब तू नहीं आया था शायद छः महीने पहले की बात है...उस दिन मैं रात की ड्यूटी पर था, दो-तीन आदमी और ये जो पीछे काम कर रहे थे।

“शंभूदयाल घर में सो रहा होगा, वह रात को प्रेस में कम ही बैठता है। रामदयाल रात को 12 बजे के करीब आया। उस दिन शायद बहुत पी हुई थी। उसके साथ एक लड़की थी, वह भी नशे में थी। शायद कोई रंडी थी...और फिर दोनों ऊपर की जो बैठक है न, उसमें चले गये...” वह हँसा, “समझा न, देवू...आधी रात को शराब में चूर रामदयाल और वह रंडी—दोनों बैठक में बंद रहे और फिर...मझे की बात तो अब आती है। फिर वे दोनों निकले। बाहर वरामदे में न जाने क्या खुसर-पुसर होती रही, उस रंडी की आवाज़ तेज़ होती जा रही थी। मैंने अंदाज़ लगाया कि किसी बात पर दोनों में झगड़ा हो रहा है। मैं दरवाज़े के पीछे चुपचाप खड़ा होकर दोनों की बातें सुनने की कोशिश करने लगा। रामदयाल उसे 50 रुपये दे रहा था और वह 100 रुपये माँग रही थी...हाँ-हाँ, इसी बात पर दोनों का झगड़ा हो रहा था...” और खूबचन्द बड़े जोर से हँसने लगा।

क्षण-भर के लिए देवू काँप उठा, परंतु यह भाव उसने अपने चेहरे पर व्यक्त न होने देने की कोशिश की।

खूबचन्द ने एक और सिगरेट सुलगायी और एक देवू को दी। चाय

खत्म हो गयी थी लेकिन, खूबचन्द का ध्यान इस ओर नहीं था। कभी वह बाहर सड़क की ओर देखता था और कभी दीवार के चित्रों को। देवू शुरू से ही महमूस कर रहा था कि खूबचन्द उसके प्रति उदासीन रहा है, कभी पूरी दृष्टि से उसने देवू की ओर नहीं देखा और जब देखा भी तब भी उसके विचार उसकी आँखों का साथ नहीं दे रहे थे। देवू ने उसे चाय का निमंत्रण दिया—इसका उसने कभी कोई एहसान तक नहीं माना और यदि अब देवू उठकर भी चला जाये तब भी शायद खूबचन्द को पता न चले।

“और उस रात को रामदयाल ने बड़ी नम्रता से मुझे कहा था कि इस विषय की चर्चा मैं कभी उसके बाप से नहीं करूँ। जब तो उसने मुझे पाँच रुपये का नोट भी देना चाहा था, लेकिन तब मेरा गुस्सा उबल पड़ा था। मैंने नोट उसकी मेज पर फेंकते हुए कहा था, ‘बाबूजी, अभी आप मुझे जानते नहीं, मैं इतना कमीना आदमी नहीं हूँ हूँ...।’ वह मुझे रिश्तत देना चाहता था। बाद में मुझे अफमोस हुआ कि मैंने नाहक उसका नोट सौटा दिया। मुफ्त के रुपये मिल रहे थे ..ये सब-के-सब...छोटी तबीयत के आदमी होते हैं, सब की कीमत रुपये से लगाते हैं..।”

“तुम क्या अपने माँ-बाप के साथ रहते हो, खूबचन्द?” थोड़ी देर बाद चुप्पी तोड़ने के विचार से देवू ने खूबचन्द की ओर देखते हुए पूछा।

“मेरे माँ-बाप नहीं हैं। मैं अकेला रहता हूँ, बिलकुल अकेला...,” खूबचन्द ने तनिक गंभीर होकर कहा।

देवू ने उसकी गंभीर मुद्रा देखी तो महमूस किया कि शायद यह प्रश्न पूछकर उसने कोई गलती की है। इस बात को उसने आगे नहीं बढ़ाया।

परन्तु खूबचन्द स्वयं ही कहने लगा, “माँ न जाने कब मरी, लेकिन बाप...वह बेचारा चार-पाँच साल हुए मर गया...अच्छा ही हुआ वह मर गया। दो साल तक खाट से लगा रहा ..रात को दर्द से चीखता था, लेकिन मुझे उसकी चीखों में भी सोते रहने की आदत पड़ गयी थी...और वह झूठ-झूठ पड़ोस वालों से कहा करता था कि मैं रात-भर उसके पाँव टावता रहता हूँ...।”

परन्तु देवू के कानों तक खूबचन्द के परिवार की सारी बात पूरी तौर से नहीं गयी। वह रामदयाल के विषय में ही सोच रहा था, जो तसवीर रामदयाल की उसने पहली मुलाकात के बाद अपने दिमाग में बनायी थी उसका दूसरा पहलू खूबचन्द ने उसके सामने रखा था और वह भी विलकुल नंगी शक्ल में। उसे खूबचन्द से एक प्रकार की घृणा-सी होने लगी...वह शायद रामदयाल से इसी कारण से घृणा करता है कि उसके पास पैसे हैं, मोटर है और वह शराब पी सकता है, लड़कियों के साथ घूम सकता है और यदि खूबचन्द भी उसकी जगह होता तब शायद वह भी रामदयाल की भाँति व्यवहार करता...और यह खूबचन्द सबके विषय में इतनी घृणा से बातें करता है, फिर भी खूबचन्द के विषय में वह कोई निश्चित धारणा नहीं बना सका।

“तेरी उम्र क्या होगी, देवू?” अचानक देवू की ओर बड़े ध्यान से देखते हुए खूबचन्द ने पूछा।

देवू भी चौंक गया, उसने अन्यमनस्क स्वर में उत्तर दिया, “यही कोई 21-22 साल और क्या...” और उसे हँसी-सी आ गयी। शायद मन-ही-मन खूबचन्द अभी तक वच्चा ही समझ रहा है और इसी कारण से वह इस प्रकार मुझसे बातें कर रहा है, बराबरी के स्तर पर उसका व्यवहार नहीं है। प्रेस में भी जब वह दूसरे लोगों से बातें करता है तो उसका लहजा दूसरा होता है। यह खूबचन्द अभी तक मुझे वच्चा क्यों समझता है, मेरी सगाई हो गयी है और शादी भी जल्दी ही हो जायेगी...मेरी ठुड्डी के नीचे वाल भी उगने लगे हैं...।

“जानता है, देवू, कि मुझे छोटी-सी उम्र में सब बातें पता लग गयी थीं ...शायद मैं कभी वच्चा रहा ही नहीं। आठ साल से मैंने बीड़ी पीना शुरू कर दिया था, गली के लड़कों के साथ हम दुकानों से सामान चुराया करते थे और फिर आधे दामों में बेचा करते थे। दिवाली पर तो वस ईद हो जाती थी, भीड़ में दुकानों से सामान उड़ाना मुश्किल नहीं है। एक बार तो मैंने दिवाली वाले दिन एक आदमी की कलाई से घड़ी खींच ली और रफूचक्कर हो गया। वह बेचारा चिल्लाता ही रहा, लेकिन मुझे कोई नहीं पकड़ सका, फिर तीन-चार दिन बाद जब डरते-डरते एक घड़ीसाज को बेचने गया तो

उसने घड़ी दवा ली, पैसे भी नहीं दिये। मैंने घड़ी वापस माँगी तो सिपाही को बुलाने की घमकी देने लगा...और मैं चुपचाप अपना-सा मुँह लेकर वहाँ से चला गया। अपने साथियों से घड़ी चुराने की बात न कहने का फल मुझे मिल गया...और यह रामदयाल साला समझता है कि हम सब भोले हैं, एक दिन कहीं टकरा गया तो साले की अक्ल ठिकाने आ जायेगी...देखा नहीं तूने, देवू...उसके गाल कितने पिचक गये हैं, आँखें पीली पड़ गयी हैं। मेला ऐश करता है, लेकिन ऐश करने का तरीका नहीं जानता. .वस एक भूखे कुत्ते की तरह हड्डियों पर झपटता है...हैं...!" और वह फिर मुसकराया।

बाहर अँधेरा होने लगा था, और मोटरों और बसों के हॉर्न से कभी-कभी गुलज़ार रेस्टोरेन्ट में रखे रेडियो की आवाज़ उनमें गुम हो जाती थी।

"अच्छा खूबचन्द...", अनायास ही उसका नाम लेते देवू को तनिक झिझक-सी हुई, "तुम्हें पहले-पहल प्रेस में देखकर मैंने सोचा था कि तुम यहाँ काम करने वालों से बिल्कुल अलग हो और मैं आज समझता हूँ कि मेरी बात सच ही निकली.। लेकिन तुम्हारी . तुम्हारी बातों से कभी-कभी मुझे डर लगने लगता है...।"

"ह. ह. ह....!" खूबचन्द ने फिर एक ठहाका लगाया, "मैं कहता था न कि तू अभी बच्चा है, निरा बच्चा, तूने अभी तक दुनिया नहीं देखी। तू अभी तक कुछ नहीं जानता...।"

देवू को बुरा लगा। उसे खूबचन्द पर क्रोध आने लगा। परन्तु वास्तव में खूबचन्द की बातों में उसे एक छिपा हुआ सुख मिल रहा था, जो विचार बहुत ही घुँघली और बिना शक्ल-सूरत की आरती में बिखरे हुए-से उसके मन में आते थे उनका साकार रूप खूबचन्द उसके सम्मुख प्रस्तुत कर रहा था, यद्यपि ऊपर से देवू सोचता था कि यह सब उसके लिए नहीं है, उसका इन बातों से दूर का भी सम्बन्ध नहीं है।

खूबचन्द जेब से कंघा निकालकर अपने बालों पर फेरने लगा। देवू उसकी आँखों की ओर देख रहा था, जिनमें वह खूबचन्द की गहराई को आँकने की कोशिश कर रहा था।

अचानक देवू कह उठा, “एक दिन रामदयाल मुझसे बातें कर रहा था, तब उसने बहुत ही दोस्ताना तरीके में मुझसे बर्ताव किया था। उसे इसकी क्या जरूरत पड़ी थी...हम उनके पैसों पर चल रहे हैं...हम आखिर उनके नौकर हैं...” देवू और भी बहुत कुछ कहना चाहता था, परन्तु खूबचन्द को खुली आँखों से अपनी ओर ताकता देखकर वह चुप हो गया, उससे आगे कहने की उसकी हिम्मत ही नहीं हुई।

परन्तु थोड़ी देर तक खूबचन्द कुछ बोला नहीं, इस बार उसके होंठों पर मुसकराहट नहीं थी। वह कुछ और ही सोच रहा था। देवू की बात उसने सुनी अवश्य थी, परन्तु उसके विषय में वह सोच नहीं रहा था। फिर धीमे स्वर में कहने लगा, उसके मुख पर गम्भीरता थी, “हमारी और रामदयाल की ज़िन्दगी में बहुत फ़र्क है, देवू...बस यहाँ प्रेस में हम लोग मिलते हैं नौकर के रिश्ते को लेकर, लेकिन बाहर कभी हमारे रास्ते एक नहीं होते...हो ही नहीं सकते। तू कहाँ तक पढ़ा है, देवू?”

प्रश्न सुनकर देवू का चेहरा लाल हो गया। इधर जब से उसने प्रेस में काम करना शुरू किया है तब से वह हमेशा यह महसूस करता है कि उसका पढ़ा हुआ न होना उसकी बेइज़्जती है। वह धीमे स्वर में बोला, “यही कोई पाँचवीं-छठी तक पढ़ा हूँ...” यद्यपि देवू चौथी के बाद फिर कभी स्कूल नहीं गया था।

“और मैं तो कभी स्कूल ही नहीं गया, हम किताबों की आँखों से दुनिया को नहीं देखते, हमारी अपनी ज़िन्दगी हमें सब-कुछ सिखा देती है। यही तो हमारे और रामदयाल जैसे लोगों में फ़र्क है, वह शायद बी० ए० पास है, कॉलेज में पढ़ा है और अव ऐश करता है। क्या कभी वह हमें समझ सकेगा? हमारे साथ क्या हमदर्दी दिखा सकेगा? मैं जानता हूँ, देवू, कि उनके और हमारे रास्ते कभी एक नहीं हो सकते...”

देवू ध्यान से खूबचन्द की बातें सुनता रहा। कुछ उसकी समझ में आयीं और कुछ को वह नहीं समझ सका। परन्तु वह अनुभव कर रहा था कि वे उसके लिए नयी हैं।

घर लौटते समय कितने ही विचार देवू के मस्तिष्क में चक्कर लगा रहे थे और एक साथ उन सबको समझना और सुलझा लेना असम्भव-सा

जान पड़ रहा था। उसकी जिन्दगी की कुछ झांकियाँ जिनकी धुंधली छाया देवू ने देखी थी, वे सब-को-सब उसके दिमाग में घूम रही थी। परन्तु रामदयाल के विषय में जो कुछ उनसे कहा था उससे देवू पूर्ण रूप से सहमत नहीं हो सका। वह उससे घृणा नहीं कर सका, जो उसने खूबचन्द की आँखों में देखी थी। रामदयाल अमीर आदमी है, नयी दिल्ली में उसका बैंगला है, मोटर है और नौकर-चाकर भी होंगे और इसीलिए वह शराब पी सकता है, लड़कियों को लेकर घूम सकता है और अगर खूबचन्द या वह स्वयं उसके स्थान पर होता तो वह भी वही करता... फिर भला उससे घृणा कैसे, और क्यों ?

पान-सिगरेट की दूकानों पर भीड़ थी, लोग दिन-भर काम करने के पश्चात् पसीना आदि सुखाकर नहा-धो लेने के बाद फिर बाहर सड़को पर आकर अपनी-अपनी टोलियाँ बनाकर खड़े हो गये थे और परस्पर बातें कर रहे थे, मुँह में पान थे और होठों में सिगरेटें। देवू को खस के शर्वत की सुगंध बहुत अच्छी लगती थी और उसका गिलास पीते समय तो उसकी तबीयत करती थी कि वह कभी खत्म हो ही नहीं.. और इसलिए वह काफी देर तक बर्फ़ घोलता-घोलता छोटे-छोटे घूँट भरता रहता था। थोड़ी-थोड़ी हलकी हवा चलने लगी थी, देवू ने अपनी कमोज के बटन खोल लिये और जब कोई ठंडी हवा का झोंका उसकी पसीने से भरी छाती से जा टकराता तो देवू के सारे शरीर में ठडक की एक लहर घूम जाती थी। वह सीटी बजाने लगा... भोला से बहुत दिनों से मुलाकात नहीं हुई, वह शायद अब भी फिल्मों में गाने के स्वप्न देखता होगा, वस्ती के लोगों ने बेकार ही उसे झूठी आशाएँ बँधा रखी हैं... अचानक एक लड़के को अपने सामने जाते देख-कर उसे सुन्दर की याद आयी... सुन्दर पीछे से बिल्कुल ऐसा ही लगता था, लम्बी पतली गरदन और रुखे बाल... सुन्दर की याद शायद घर-भर में उसे सबसे कम आती थी, परन्तु जब आती थी तो उसका सारा शरीर और मन झुलस-सा जाता था। वह महसूस करता था, मानो उसकी छाती में कोई भारी-सी चीज़ अकड़ी-सी जा रही है। लाली सोचती थी कि सुन्दर की मृत्यु से भुझे कोई दुख नहीं हुआ और इसी कारण से कुछ दिन तक वह मेरी ओर बड़ी अजीब-सी दृष्टि से देखती रही, लेकिन आखिर मैं उमे कैसे

समझाता ? सुन्दर की घर में किसी ने भी क्रुद्ध नहीं की। वावू ने उसे स्कूल से छुड़वाकर दुकान पर लगा दिया...लाली उसे चाहती अवश्य थी, लेकिन इसमें शक है कि वह उसे ठीक तरह समझ सकी थी। लाली ही क्या, शायद कोई भी उसे समझ नहीं सका था और भला समझ भी कैसे सकता था, सुन्दर चुप जो रहता था, अपने मन की बात उसने किसी से नहीं की।

प्रेस की नौकरी देवू के लिए पुरानी पड़ती जा रही थी। यह बात नहीं कि उसमें उसे कोई उत्साह नहीं रहा था, या वह अपने काम से ऊबता जा रहा था, परन्तु जो रहस्यमय वातावरण उसे पहले-पहल प्रेस के चारों ओर दिखायी देता था, उसकी मशीनों के कालेपन के अन्दर जो चकाचौंध उसे दिखायी देती थी वह अब समाप्त हो गयी थी। रामदयाल के साथ उसका परिचय अधिक नहीं बढ़ा जिसकी पहली भेंट के बाद उसने उम्मीद लगायी थी, परन्तु उस दिन की खूबचन्द की बातें सुनकर भी देवू अपने और रामदयाल के बीच में वह रेखा नहीं खींच सका जिसकी उसने उस दिन कल्पना की थी। खूबचन्द के साथ भी यदा-कदा उसकी बातचीत होती रहती थी, वह चुपचाप उसकी बातें सुना करता था और बाद में कुछ वह भूल जाता और कुछ के बारे में अकेला सोचता।

एक दिन शाम को काम से लौटकर वह बाहर लाली के पास बैठा उससे बातें कर रहा था, "कभी-कभी प्रेस में काम करते वक्त अचानक मुझे यह खयाल आ जाता है कि जहाँ मैं काम कर रहा हूँ, वह जगह सुन्दर के लिए थी। वावू ने भी शंभूदयाल से सुन्दर के विषय में ही बातचीत की थी ...यह सोचकर क्षण-भर के लिए मेरे हाथ रुक जाते हैं..."

लाली ने कुछ नहीं कहा, वह उसी प्रकार चुपचाप बैठी हुई दूसरी झुगियों की ओर देखती रही। देवू ने धुंधली रोशनी में लाली के चहरे पर दृष्टि डाली, उसकी आँखें चमक रही थीं और गोल-से चेहरे पर वचपन के जो अन्तिम चिह्न बाकी बचे थे, वे सब धीरे-धीरे विदा ले रहे थे। उसके होंठ वन्द थे और वहाँ से आवाज़ निकालने की चेष्टा की भी कोई निशानी नज़र नहीं आ रही थी।

थोड़ी देर तक देवू भी चुप रहा, जब कभी थोड़ी-सी हवा चलती तो ऊपर लगे पेड़ के पत्ते वज उठते थे, कभी-कभी बसेरा ढूँढते हुए पक्षियों की

एक टोली उनके ऊपर से गुजर जाती...।

“परसो बाबू कह रहे थे कि कमेटी के कुछ आदमी यहाँ बस्ती को देखने आये थे, वे कहते थे कि यहाँ की झुगियाँ गिरा दी जायेंगी और यहाँ ऊँचे-ऊँचे मकान बनेंगे जैसे पूसा रोड पर हैं..,” लाली ने चुप्पी तोड़ते हुए कहा।

कुछ देर तक तो देवू अपने ही विचारों में मग्न था और लाली की बात उसके कानों तक पहुँच कर भी अपना मतलब उसे समझा नहीं सकी, परन्तु क्षण-भर बाद ही देवू उसका अर्थ समझ गया—“हूँ..झुगियों को गिरा कर यहाँ मकान बनेंगे, और झुगियों में रहने वाले कहीं जायेंगे?”

“यह तो पता नहीं, लेकिन बाबू कहते थे कि यह जमीन नीलाम की जायेगी और फिर यह ऊँची-नीची सड़क बराबर की जायेगी, यहाँ तीन और चार-मंजिले मकान बनेंगे, बाग बनेंगे, सड़कें बनेंगी..।”

देवू ने कहा, “तुझे याद है न लाली, पाँच साल पहले जब सारे शहर का चक्कर लगाते-लगाते हम इस बस्ती में आकर टिके थे, तभी बाबू की कोई जान-पहचान वाला मिल गया था, उसने बाबू से यहाँ एक झुग्गी बना लेने को कहा था, लेकिन तब यहाँ सन्नाटा था, वीरान था। तुझे याद है न साली जब मैंने, हुकम ने और सुन्दर ने—सबने मिलकर यह झुग्गी बनायी थी, तब अपना यह छोटा-सा घर देखकर हम सबको कितनी खुशी हुई थी। लेकिन आज सब-कुछ बदल गया मालूम पड़ता है...दिन कितने जल्दी बीत जाते हैं ! कब सदियों के बाद गर्मियाँ, फिर बरसात और फिर सदियाँ आ जाती है...लेकिन...लेकिन अब मुझे इस बस्ती में ज्यादा दिलचस्पी नहीं रही है...मैं यहाँ से ऊब रहा हूँ...।”

“और मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे कि मैं हमेशा ही इस बस्ती में रहती रही होऊँ...,” लाली ने थोड़ी देर बाद कहा, “ये पगडि़याँ, चट्टानें, झाड़ियाँ और ऊपर आसमान—सबसे मैं परिचित हूँ। अच्छा देवू, कभी-कभी मैं सोचती हूँ कि जिंदगी इसी तरह चलती रहती है, कभी यह रुक क्यों नहीं जाती ? थोड़ी देर के लिए एक मिनट-भर के लिए ही सही—लोग जहाँ हैं वही रुक जायें, ये मोटरें, ताँगे, साइकिलें कोई भी आगे न भाग सकें, तब मैं देखूँ कि लोग रुक कर क्या करते हैं, क्या सोचते हैं?”

देवू हँसा, “तू पागल है, साली...हमारे प्रेस में मशीनें हमेशा चला

करती हैं खटाखट...खटाखट...लेकिन जब थोड़ी देर के लिए रुक जाती हैं तो हम सबको बड़ा अजीब-सा लगने लगता है जैसे हम सब मर गये हों। उस सन्नाटे में कोई बात नहीं करता, और जब मशीनें फिर चलने लगती हैं तो हम सबके चेहरों पर शांति और तसल्ली वापिस आ जाती है। मेरे खयाल में हम सब इन मशीनों जैसे हैं, जब रुक जाते हैं तो मर जाते हैं।”

“और फिर...?” हठात लाली ने देवू की ओर देखकर पूछा।

“और फिर...फिर ख़त्म हो जाते हैं, राख हो जाते हैं...,” देवू ने मानो क्रोध से कहा।

“और स्वर्ग...नरक...फिर अगला जन्म...वह सब भी तो होता है।”

देवू थोड़ी देर चुप रहा—“शायद होता होगा जिसे किसी ने नहीं देखा, किसी ने उसके बारे में नहीं बतलाया...।”

“तो सुन्दर ख़त्म हो गया, देवू? उसने फिर जन्म लिया होगा...कहीं-न-कहीं वह फिर आया होगा...वह इस जन्म की सारी बातें भूल गया होगा, हम सबको भी...।” उसका गला रुंधने लगा।

देवू सुन्दर का नाम सुनकर चौंक पड़ा...तो उसी कारण से लाली बातों को घुमा-फिरा कर पूछ रही थी, शायद सोचती रही होगी। उसने ध्यान से लाली की ओर देखा, लेकिन अँधेरे में उसकी खोयी हुई आँखों को वह नहीं देख सका। वह धीमे स्वर में बोला, “हमारे लिए तो वह ख़त्म हो गया, लाली, अब चाहे कहीं भी पैदा हो...।”

“नहीं-नहीं देवू, ऐसा नहीं हो सकता। हम सब मर कर उससे मिलेंगे। एक दिन माँ कह रही थी कि हम सब मर कर परलोक में फिर इकट्ठे रहा करेंगे। वहाँ ऐसी झुगियाँ नहीं होंगी, वहाँ महल होंगे। और अब सुन्दर महलों में रह रहा होगा...।”

देवू थोड़ी देर तक सोचता रहा, फिर मुसकराने लगा, लेकिन उसका मुसकराना लाली नहीं देख सकी।

सुभागी बाहर से लौटी तो उन दोनों को झुग्गी के बाहर बैठे देख कर बिना कुछ कहे-सुने अन्दर चली गयी। इधर पिछले कुछ दिनों से सुभागी कथा-वार्ता, कीर्तन, मंदिरों आदि में अधिक जाने लगी थी। हर मंगलवार को व्रत रखती और रोज़ सुबह तड़के ही कुछ अन्य स्त्रियों के साथ

मंदिर चली जाती थी और लगभग दो घंटे बाद लौटती थी। परंतु घर में उसके व्यवहार में कोई विशेष परिवर्तन नहीं हुआ था, बल्कि कौशल्या के साथ उसका झगडा और भी बढ़ गया था; कौशल्या भी एक बात का जवाब चार-चार बातों से देने लगी थी। पहले तो कभी-कभी सुभागी को चिल्लाते देखकर वह चुप भी रह जाती थी, लेकिन अब ऐसा प्रतीत होता था कि जान-बूझ कर वह सुभागी से झगडा मोल लेना चाहती थी और जो बात सुभागी को बुरी लगती उसे ही वह दोहराया करती थी।

बाहर लाली कहने लगी, "न जाने, भाभी को क्या होता जा रहा है... पता नहीं, उन्हें हुकम की कभी याद आती है या नहीं? और बाहर जाती हैं तो इतनी सज-बन कर कि मुझे शरम आने लगती है..."

देवू ने धीमे स्वर में लाली से पूछा, "तुझे मालूम है, लाली, कि भाभी के पास पैसे कहां से आते हैं? पिछली बार तुझे याद है न जब वह नया सूट बनवा कर लायी थी तब कहती थी कि उनकी मामी की लड़की ने दिया है, लेकिन मैं जानता हूँ कि यह झूठ है। कभी यहाँ आकर बात तक तो पूछी नहीं और वह सूट बनवाकर देते हैं..."

लाली ने भी चौंक कर देवू की ओर देखा, देवू के इस बात के पूछने का मतलब वह समझ गयी थी। जिस प्रश्न को पहले कितनी बार उसने अपने-आप से पूछा था उसी को देवू के मुख से सुनकर उसे सात्वना भी हुई और एक आशंका भी।

"अभी कुछ दिन पहले मैंने उनके कपडों के नीचे एक पाउडर का डिब्बा भी देखा था। जब भाभी झुगी में अकेली होती हैं तो न जाने देर-देर तक शीशे में अपना मुँह देखती हुई कुछ गुनगुनाया करती है और जब कभी मैं उस समय वहाँ पहुँच जाती हूँ तो वह मुसकराने लगती हैं। एक बार वह पूछने लगी, क्या वह अभी तक खूबसूरत हैं? मैं क्या कहती! मुझे तो उनसे अकेले में बातें करने पर भी डर लगता है..."

देवू चुपचाप लाली की बातें सुन रहा था। कुछ बातें वह स्वयं जानता था और कुछ का पता उसे लाली से लगा था। लेकिन आखिर कौशल्या क्या करे? हुकम तो उसे और दीनू को छोड़कर चला गया, लेकिन कौशल्या को तो अपनी सारी ज़िंदगी बितानी है। इस घर से तो दो वक्त का भरपेट

खाना मिलने की भी उसको उम्मीद नहीं है।

देवू इस वातावरण को देखता था और उसकी घर और वस्ती से ऊब और भी तीव्र होती जाती थी। इन बातों का विचार जब कभी उसके मन में आता तो वह उसे बाहर निकाल देने की भरसक कोशिश किया करता था। दिन-भर वह प्रेस में बिताता था और रात को सोकर वह दिन-भर की थकान मिटाने की कोशिश करता था...

रात को जब नानकचन्द दुकान बंद करके लौटे तो देवू और लाली खाना खा चुके थे। कौशल्या रोटी पका कर उठी थी और लकड़ियों की गर्मी और पसीने को वह ठंडे पानी से मुँह-हाथ धोकर दूर करने की कोशिश कर रही थी। सुभागी को रात को बहुत कम दिखायी देता था, लेकिन आज इस समय भी वह अपनी चुन्ली सी रही थी। देवू बाहर जाकर अपनी चारपाई पर बैठ गया।

इधर पिछले कुछ दिनों से नानकचन्द ने घर में किसी से भी बात करने को मानो क्रसम खा ली थी। दुकान से लौटते तो चुपचाप खाना खाकर अपनी चारपाई पर पड़े रहते, नींद उन्हें 11 या 12 बजे से पहले नहीं आती थी। उनके चेहरे को देखकर कोई भी अनुमान लगा सकता था कि उम्र के तकाजों से पहले ही उन्होंने अपने सारे संघर्ष को और सारी शक्ति को अपने से अलग कर दिया है। उनके चेहरे की झुर्रियाँ बहुत स्पष्ट रूप से प्रतिदिन गहरी होती जा रही थीं। सुभागी भी अब अपने और कौशल्या के झगड़ों के विषय में उनसे शिकायतें नहीं करती थी। 20 या 25 दिन पहले रोज की भाँति जब एक दिन नानकचन्द के सामने सुभागी अपने रोने रो रही थी तो नानकचन्द अपना सारा धैर्य खो बैठे और उस दिन बहुत जोर-जोर से चिल्लाकर उन्होंने एलान कर दिया कि अगर फिर कभी उनसे किसी ने कोई शिकायत की तो वह घर छोड़ कर दिल्ली से कहीं बाहर चले जायेंगे। उनकी आवाज़ में एक ऐसी सच्ची धमकी थी जिसे सुनकर सुभागी काँप उठी और उनकी इस बात की सच्चाई का आभास भी उसे लगा। उस दिन के बाद फिर कभी सुभागी ने उनसे कोई शिकायत नहीं की। उनके दुकान पर जाने के बाद वह अवश्य अपने भाग्य को कोसा करती थी।

कपड़े उतारकर चारपाई पर बैठते हुए उन्होंने कहा, “आज रलियाराम दुकान पर आये थे..।” उनके स्वर में आज अधिक नम्रता थी जिससे प्रतीत होता था कि सचमुच ही वे गम्भीरता और सहृदयता से बात करना चाहते हैं। चेहरे पर भी जो झुर्रियाँ और सफ़ेद मूछों के बाल एक सख्त मुद्रा का प्रदर्शन करते थे, वे सहानुभूति के प्रतीक बने हुए थे।

लाली कोने में बैठी नानकचन्द की ओर देख रही थी, रलियाराम का नाम सुनकर एक बार उसने खुले दरवाजे में बाहर झाँका और चाँदनी में चारपाई पर लेटे देवू को सिगरेट का धुआँ उड़ते हुए देखा। बाबू आज मुसकरा-से क्यों रहे हैं। उनकी मुसकराहट के पीछे दूसरों को चेतावनी देने वाली कोई अनुभूति छिपी है। वह क्षण-भर के लिए चौक-सी गयी। नानकचन्द को देखकर सदा उसके मन में एक छिपी आशका उभरने लगी थी कि अब वह हँस-हँसकर कोई ऐसी घटना बतलायेंगे जिसकी कोई कल्पना भी नहीं कर सकता था।

सुभागी ने भी अपनी माला फेरना रोक दिया और कनखियों से नानकचन्द की ओर देखने लगी..।

“उनकी लडकी को अब फिर बुखार रहने लगा है, कभी हलका हो जाता है और कभी तेज। मैं जानता हूँ कि उसे तपेदिक है, लेकिन वह मुझसे छिपाने की कोशिश कर रहे थे...हूँ..।” और वे तनिक जोर से हँस पड़े—“ऐसी सूरत में ब्याह कैसे हो सकता है? आज मैंने साफ़ इनकार कर दिया। बीमार लडकी को घर में लाकर उसकी दवा-दारू कराना मेरे वश की बात नहीं है, और अगर आगे जाकर कुछ हो गया तो रलियाराम सारी विरादरी में हमारी बदनामी करेंगे कि उनकी लडकी को हमने मार डाला।”

कौशल्या सिर झुकाये कुछ बर्तन धोती रही। लाली को धक्का-सा लगा, उसे पता था कि देवू लिट्टो को कितना प्यार करता है, उसके बीमार होने पर उसकी उत्सुकता लाली से छिपी नहीं थी और वह लाल झुमकों की जोड़ी—जो देवू ने उसके हाथ लिट्टो के लिए भेजी थी, क्षण-भर के लिए लिट्टो का चेहरा उसकी आँखों के सामने घूम गया।

नानकचन्द फिर कहने लगे, “रलियाराम तो चाहते हैं कि इस बार

लिट्टो के अच्छा होने पर और फिर बुझार आने से पहले ही देवू और उसका व्याह कर दें, लेकिन मैं उनकी सब चालें समझता हूँ। और...और अब तो देवू को अच्छा काम मिल गया है, तरक्की भी होती जायेगी, रलियाराम से अच्छे घर मिलेंगे।”

सुभागी ने फिर माला जपना आरम्भ कर दिया था। परन्तु उसके विचार कहीं और थे।

लाली झुग्गी के दरवाजे के पास आकर खड़ी हो गयी और बाहर झाँकने लगी। चाँदनी में सब पेड़, बिखरी हुई झुगियाँ, झाड़ियाँ, पगडंडियाँ चमक रही थीं, उसने ऊपर आसमान की ओर देखा, कहीं भी उसे किसी बादल का टुकड़ा दिखायी नहीं दिया। देवू अपने हाथों को सिर के नीचे दबाये लेटा हुआ था। नहीं-नहीं, लाली उसे यह समाचार नहीं बतलायेगी...उससे कहा ही नहीं जायेगा, कल सुबह उसे स्वयं ही सब-कुछ पता चल जायेगा। शायद लिट्टो भी मर जायेगी जैसे सुन्दर मर गया है। बहुत दिन पहले की बात है, एक बार किसी सहेली ने उसे बतलाया था कि मरकर सब तारे बन जाते हैं, तभी तो आसमान में इतने अनगिनत तारे हैं, अगर कोई गिने तो उसे पता चलेगा कि रोज़ ही इन तारों का नम्बर बढ़ता जाता है...तो शायद सुन्दर भी इन तारों में से होगा...और वह खोजने लगी। धुंधले और चमकीले तारे उसकी आँखों में मोतियों के समान घूमते गये, सुन्दर छोटा था, उसका छोटा और धुंधला-सा ही तारा होगा। वह दूर जो हलका-सा दिखायी दे रहा है, वही सुन्दर है और फिर आँख झपकते ही वह गुम हो गया। लिट्टो भी शायद ऐसा ही एक तारा बन जायेगी जो दिन में गायब हो जाते हैं और रात को अपने घर वालों और परिचितों की ओर एकटक लगाये देखते रहते हैं। दूर कहीं ढोलक की आवाज़ आ रही थी और उसी के स्वर में मिले हुए दो-तीन स्त्रियों के स्वर गूँज रहे थे। लाली फिर देवू की ओर देखने लगी। कुछ देर तक आसमान में तारों की ओर देखते रहने पर उसके मस्तिष्क में तारे इतने अधिक छा गये थे कि देवू के मुँह में लगी सिगरेट का जलता हुआ भाग भी उसे तारा जान पड़ा। देवू भी एक तारे से कम नहीं, वह ज़मीन का तारा है...हम सब ज़मीन के तारे हैं जो एक दिन आसमान में जा बसेंगे...।

देवू खाना खाकर बाहर निकला तो उमने लाली को चारपाई पर बैठे देखा। कौशल्या घर में नहीं थी, तीन-चार दिन पहले वह अपने चाचा के घर आनन्द पर्वत कुछ दिन के लिए चली गयी थी, क्योंकि चाचा के लड़के की शादी थी और चाची स्वयं आकर उसे लिवा गयी थी। थोड़े दिनों के परिवर्तन की कल्पना से कौशल्या को खुशी ही हुई थी और सुभागी ने भी सोचा था कि घर में कुछ दिन के लिए शान्ति रहेगी।

चारपाई पर लेटकर आसमान की तरफ देखते रहना और लिट्टो के विषय में सोचना देवू को अच्छा नहीं लगा। थकान होने पर भी जल्दी ही नींद नहीं आयेगी, यह वह जानता था। और थोड़ी ही देर में घर के काम से निवृत्त होकर सुभागी अपनी चारपाई पर बैठकर धीरे-धीरे कोई भजन गुनगुनायेगी—इस विचार को भी वह सहज में ही सहन नहीं कर सका।

अपने विचारों को देवू किसी ऐसे बिन्दु पर केन्द्रित कर देना चाहता था जिससे उसका मन कहीं और दौड़कर छलांगें लगाने के बदले एक पिंजड़े में बन्द हो जाये, परन्तु चारपाई पर लेटकर ऐसा होना असम्भव है.. वह लाली से ही बातें करे—पिछले दिनों की, सुन्दर की, हुकम की, अपने बचपन की...हूँ...।

कोई भी बात करने पर वह अपने विचारों को बाँध नहीं सकेगा.. लाली की ओर देखते समय लिट्टो का चेहरा उसकी आँखों के सामने धूमेगा।

“लाली, मैं जरा सँवर करने जा रहा हूँ, देर से लौटूंगा,” देवू ने कहा।

लाली ने जवाब नहीं दिया। वह चुपचाप फटी-फटी आँखों से देवू की ओर देखती रही। देवू ने समझा कि शायद लाली सोच रही है कि वह भी हुकम की तरह से चला जाये और शायद फिर न लौटे। इस विचार से उसे हँसी आने लगी।

पगडिडियाँ पार करता हुआ वह पक्की सड़क पर आ गया और ऊपर चढ़ाई चढ़ने लगा। जेब में से सिगरेट का पैसेट निकालकर उसने एक सिगरेट सुलगायी। सड़क पर अधिक भीड़ नहीं थी। कुछ साइकिलों वाले और कुछ बसें और मोटरें अपनी तेज रोशनी सड़क पर डालती हुई आगे बढ़ी जा रही थी। देवू मोटरों और बसों के पीछे लगे उनके नम्बर देखने

लगा। कभी-कभी रास्ता काटने के लिए वह ऐसा किया करता था। परन्तु आज उसने अनुभव किया कि ये राह चलते लोग उसके लिए परछाँइयों से अधिक नहीं थे। वे केवल चाभी वाले खिलौनों की भाँति मन्द चाल से चलते थे, जिनमें अपना कोई अस्तित्व नहीं था। वह सोचने लगा कि उसने इन सब लोगों से अलग हो जाना चाहा है, उनमें कभी उसने सहानु-भूति नहीं देखी, दर्द नहीं पाया, उनमें गति नहीं थी। परन्तु क्या वह अपने-आपको इस भीड़ से अलग कर पाया था? चाहे प्रेस के लोगों के बीच, या सड़क की भीड़ के साथ एक ही रास्ता तय करते हुए, या बस्ती के परिवारों के साथ जहाँ पाँच सालों से वह उनके साथ रह रहा था। अपने और उनके बीच में सदा एक रेखा खींचने का, सदा एक दीवार बनाने का प्रयास उसने मन-ही-मन किया था।

रेस्तराँ का नौकर चाय का प्याला उसकी मेज़ पर रख गया। देवू उस 14-15 साल के पहाड़ी नौकर को पीछे से देखता रहा। उसकी गरदन पर महीनों की जमा हुई मैल चमक रही थी और उसके बाल पीछे से किसी पक्षी का झोंपड़ा-सा मालूम पड़ रहे थे। उसके प्रेस का एक आदमी बतला रहा था कि रेस्तराँ का मालिक नौकर को दो-तीन महीने रखकर फिर उसे मारने-पीटने लगता जिससे वह बिना वेतन लिये भाग जाये, इसी कारण से हमेशा यहाँ नये नौकर दिखायी देते थे।

रेस्तराँ में लगे रेडियो में एक फ़िल्मी रेकॉर्ड बजने पर अचानक देवू को खूबचन्द की याद आने लगी। वह अभी तक समझ नहीं सका था कि खूबचन्द के प्रति उसके मन में आदर था या घृणा? उसकी बातों का उस पर गहरा प्रभाव पड़ता था, इसे वह जानता था। उसकी कुछ बातों को वह मन-ही-मन अच्छा न समझते हुए भी उन पर घंटों सोच-विचार किया करता था और कभी-कभी तो उस जैसे बनने की तीव्र चाह उसके मन में उठती थी। खूबचन्द एक ऐसा आदमी था जो एक क्षण के निश्चय पर विश्वास करता था, एक बात एक बार उसके मन में समा जाती तो उसे पूरा करके ही छोड़ता, लेकिन वह लाख कोशिश करने पर भी ऐसा नहीं कर सका। खूबचन्द इससे कहता था कि वह इस नौकरी पर ज्यादा दिन नहीं टिकेगा, उसे रामदयाल से भी नफ़रत थी, और एक दिन प्रेस आने

पर देवू को पता चला कि खूबचन्द अब काम पर नहीं आयेगा। इस विषय पर प्रेस में काम करने वालों के बीच काफी चर्चा चली थी, बड़ी उम्र के लोग उनके विचारों से सहमत नहीं थे और कम-उम्र के जवान उसकी बातों में अपनी अतृप्त अभिलाषाओं को पूरा होते देखते थे। परंतु इस बात पर कोई मतभेद नहीं कि वह आदमी एक ही था, उस जैसे ज्यादा व्यक्ति दुनिया में दिखायी नहीं देते। देवू ने एक लम्बी सांस ली। उसकी थकान उतर गयी थी। सिगरेट के धुएँ को वह देखने लगा, मुँह से निकलने के बाद धण-भर में वह बाहर की हवा में मिलकर अपना अस्तित्व खो देता था। सामने वाली मेज पर दो छात्र किताबों पर कोहनियाँ टेके धीरे-धीरे चाय के घूंट भर रहे थे और परस्पर बातचीत में मग्न थे। देवू ने महसूस किया कि वह अकेला है, बहुत अकेला। किमी से जी भर कर बातें करने की इच्छा प्रबल हो उठी। वे लड़के किताबों की बातें करते होंगे, अपनी परीक्षाओं के बारे में सोचते रहेंगे जैसे सुन्दर करता था। आगिर कब तक वह इस प्रकार विसटता रहेगा? जब कभी उसके काम से खुश होकर रामदयाल उसके वेतन में 5 या 10 रुपये की तरक्की कर दें तो उसे खुशी होगी और जब वे गुस्मा होंगे तो उसे दुख होगा। उसकी अपनी खुशी और अपना दुख दूसरों पर निर्भर है, यह महसूस करके उसे अपने-आप से ही विरक्ति-सी होने लगी। जो लोग आत्महत्या करते हैं, क्या वे दुनिया में सबसे ज्यादा दुखी होते हैं, क्या जीना उनके लिए असम्भव होता है? और भोला कहता था कि उसे मरने से डर लगता है और उसके साधूबाबा मौत को जीतने की कोशिश कर रहे हैं। उसे हैमी आने लगी...क्यों? क्या ज़िदगी से वे संतुष्ट नहीं होते, क्या वही काफ़ी नहीं है? कुछ लोगों के लिए एक ज़िदगी भी भारी पड़ जाती है। सामने दीवार पर लगी घड़ी ने टन करके साढ़े छः बजाये तो देवू कुर्सी से उठ खड़ा हुआ। उसने अनुभव किया मानो घटा-भर तक वह दूसरे लोगों से बातें करता रहा हो।

मशीन चल रही थी और उसके सामने खड़ा एक व्यक्ति दूसरे के लिए कागज रखता जा रहा था। दूसरे कमरे में दुलीचन्द बैठा दिन के छपे कागजों को चार तहों में मोड़ता जा रहा था, उसकी नाक पर पुराने जमाने के सुनहरे फ्रेम का एक चश्मा लगा हुआ था। उसी के पास खड़ा केशो बीड़ी

के कश खींच रहा था। उसके बाल उलझे हुए उसके माथे पर बिखरे थे। केशो को कभी देवू ने प्रेस में किसी से ज्यादा बातें करते नहीं देखा था, देवू ने कई बार काम करते समय उसे चुपचाप मशीन की ओर झाँकते हुए देखा था। प्रेस के एक-दो व्यक्तियों से पूछने पर उसे पता चला था कि केशो का दिमाग ठीक नहीं है, दो साल पहले चन्द ही दिनों में उसकी माँ और वहन हैजे का शिकार बन कर मर गयी थीं, उनकी मृत्यु का उसे इतना सदमा पहुँचा था कि वह सदा चुप ही रहा करता था।

“क्या थक गया, केशो?” देवू ने उसके पास खड़े होकर कहा।

प्रत्युत्तर में केशो थोड़ा-सा मुसकरा दिया और फिर बीड़ी के कश खींचने लगा।

दुलीचन्द ने भी अपनी आँख ऊपर उठायी और क्षण-भर के लिए काम रोक दिया... इस केशो के बारे में यह पता लगाना मुश्किल है कि वह थका कि नहीं, कभी-कभी तो बिना सिर उठाये घंटों वह काम करता रहता है लेकिन हाथ में फुर्ती नहीं है... “अच्छा, एक बीड़ी तो दे, केशो, इस ओवर-टाइम का लालच भी बुरी बला है, 14-15 घंटे काम करने की अब मेरी उम्र नहीं है। हर बार सोचता हूँ कि एक दिन मालिक से कह कर यह बला हमेशा के लिए अपने सिर से टलवा दूंगा, लेकिन फिर घर का खयाल आ जाता है...।”

दुलीचन्द प्रेस में काफ़ी पुराना काम करने वाला आदमी था। प्रेस में सब उसे ‘चाचा’ कहा करते थे। इतने सालों के प्रेस के अनुभव के बाद अगर कोई आदमी होता तो कहीं पहुँच गया होता, लेकिन दुलीचन्द को मशीन के पास जाते डर लगता था। कोई सात-आठ साल पहले वह मशीन पर काम करता था, लेकिन एक दिन धोखे से दो उँगलियाँ दब गयीं और फिर पाँच-छः दिन अस्पताल में रहने के बाद काट दी गयीं। तब से वह मशीन की छाया से भी डरता था, कहता था कि मशीन इंसान की मौत है जो हमेशा उसकी छाती पर सवार होने के लिए आकुल रहती है।

थोड़ी देर बाद तीनों बैठ कर अपना काम करने लगे। बाहर हलकी-हलकी बारिश होने लगी थी और रह-रहकर बादलों की गर्जना में मशीन की खटाखट खो जाती थी। अगस्त के बादल आसमान पर छा गये थे।

रामदयाल अपनी मेज पर झुका एक अखबार के अंतिम प्रूफ देख रहा था और कभी कोई गलती निकलने पर कम्पोजीटर को आवाज देकर उससे पूछ नेता था और कभी-कभी कुछ न समझने पर अपने कर्कश स्वर में चिल्लाता था, जिससे मशीन के साथ-साथ उसकी आवाज भी गूँजने लगती थी। जब उसे केवल प्रेम में बैठ कर काम की निगरानी करनी पड़ती तब तक उसकी मुद्रा शांत रहती थी, क्योंकि वह मजे से सिगरेटें फूँकता, किसी को फोन करता या अलमारी में से बोतल निकालकर पेग चढ़ाता, लेकिन जब कोई विशेष जिम्मेदारी उस पर आ पड़ती तो वह अपना धैर्य खो बैठता था।

देवू कभी-कभी अपने स्थान पर, बैठा हुआ दरवाजे के आधे हिस्से से रामदयाल को देखता रहता था। उसे याद आया कि पहले-पहल रामदयाल को देखकर वह उसके प्रति कितना आकर्षित हुआ था। उसका मूट, टाई, जूता और सिगरेट पीने का ढँग देखकर उस दिन उसने भी रामदयाल जैसा बनने की इच्छा की थी, लेकिन खूबचन्द की बातें आज तक उसकी समझ में नहीं आ सकी थीं। आखिर रामदयाल के प्रति उसके मन में इतनी घृणा क्यों थी ?

“आज शायद आँधी आयेगी. .,” केशो ने बाहर देखते हुए कहा।

देवू ने अनुभव किया कि बाहर हवा चलने का असर अंदर तक हो रहा है। छत से बिजली के तार से लटकता हुआ लट्टू हलके-हलके घड़ी के पेंडुलम की भाँति आगे-पीछे घूम रहा था।

रामदयाल ने जोर से आवाज लगायी, “सुबह जो स्कूल वाली किताब छपी थी, क्या उसकी वाइडिंग खत्म हो गयी ?”

चाचा ने गरदन उठायी, “जा देवू, जरा रामदयाल से कह आ कि पौन घंटे तक तैयार हो जायेगी...”

देवू के जाने पर चाचा फिर बुडबुड़ाने लगा—“इसे बात करने की भी तमीज नहीं, साला न जाने अपने-आप को कौन-सा लाट साहब समझता है ! एक दिन खुद वाइडिंग करे तो पता चले कि कौन-मा काम कितनी देर में होता है।”

केशो ने धीमे स्वर में झुके हुए कहा, “यह रामदयाल काम तो कम

करता है, लेकिन चिल्लाता ज्यादा है।”

देवू आकर बैठा तो रामदयाल के विषय में ही सोचने लगा। खूबचन्द ने दुनिया देखी है, उसने जो उसके और हमारे बीच में दीवार बनी है उसका अनुभव बहुत जल्दी और सफ़ाई से किया था। रामदयाल के पास जरूर बहुत-सा पैसा होगा। खूबचन्द कहता था कि प्रेस सोना उगलता है, लेकिन मालिक अपने मजदूरों से हमेशा यही कहता है कि उसे घाटा हो रहा है जिससे मजदूर अपने वेतन बढ़ाने के लिए न कहें।

प्रेस 11 दजे के करीब बंद हुआ। देवू बाहर निकला तब उसने अपने चारों ओर गहरे अंधकार की एक चादर पायी। हवा अब भी तेज़ थी और कभी-कभी उसकी गति में तीव्रता आ जाने से एक अजीब-सा शोरगुल मचाती हुई गायब हो जाती थी।

थोड़ी देर तक वरामदे में खड़ा देवू बाहर सड़क को देखता रहा। उसने एक सिगरेट सुलगा ली। दिन में इस सड़क पर पाँव रखने की जगह नहीं होती, मोटरें और वसें, बिना रुके न जाने किन दिशाओं की ओर दौड़ा करती हैं और रात को कितना सन्नाटा हो जाता है।

धीरे-धीरे वह क्रम बढाता हुआ अपने चिर-परिचित रास्ते को पार करने लगा। कोई ताँगा या साइकिल वाला रात्रि की निस्तब्धता को चीरता हुआ निकल जाता तो एकाएक देवू चौंक-सा पड़ता था। वक्त के साथ-साथ इंसान कितना बदलता जाता है। जिंदगी का हर क्षण उसके व्यक्तित्व के किसी पहलू को उभारता है जिसका आभास तक पहले उसे कभी नहीं था, अवसर आने पर वह ऐसे काम करने की शक्ति अपने अन्दर पाता है जिस पर उसे स्वयं अचम्भा होने लगता है। पहले घर बैठे-बैठे ही सारा दिन बीत जाता था। फिर बचनसिंह के यहाँ काम किया, वह जिंदगी भी बुरी नहीं थी, सड़क से हजारों लोग रोज़ गुज़रते थे, मोटरों में भी और साइकिलों पर भी, दफ़्तर के बावू भी और कॉलेजों के पढ़ने वाले लड़के भी और शाम को कनाटप्लेस का चक्कर लगाने वाली टोलियाँ भी। वह उन्हें देखा करता था और जो चेहरा उसे पसन्द आ जाता था उसे दुबारा देखने की कोशिश भी वह किया करता था...और अब प्रेस की नीकरी, जिसे वह एक दूसरी दुनिया समझता था जो उसकी पहुँच के बाहर थी,

लेकिन अब उसमें कोई नवीनता नहीं रही थी। जो चीज मनुष्य को नहीं मिलती उसी को पाने की लालसा उसके मन में क्यों उठती है और जब मिल जाती है तो उसका सारा आकर्षण क्यों सन्तप्त हो जाता है ?

वारिष्ठा बन्द हो गयी थी, लेकिन हवा पहले से भी अधिक तेज चलने लगी। देवू के बाल उड़ने लगे और उसने अपने सारे शरीर में एक अजीब-सी सिहरन अनुभव की। गर्मियों की हवा में जो आनन्द आता है वही सर्दियों में तीरों की भाँति चुभने लगता है।

कभी-कभी किसी मकान की खिड़की हवा के साथ तेजी से बन्द हो जाती या खुल जाती, जिसके चटाख-पटाख का स्वर सड़क के सन्नाटे में दूर-दूर तक पहुँच जाता था। उसने आसमान की ओर देखा, वह कहीं-कहीं साफ था जहाँ तारे दिखायी पड़ते थे।

खूबचन्द से एक बार मिलना चाहिए। चाचा को उसके घर का पता होगा। उसमें सब-कुछ करने की हिम्मत है, जिस बात का जिस क्षण निश्चय कर लेता है फिर उसे करके ही छोड़ता है। कदम-कदम पर सभल कर चलने वाले को जिंदगी भी भला क्या है ? और वह स्वयं एक सकीर पर चलता है। न उससे दायें, न बायें...लेकिन ये तारे भी तो रोज निश्चित समय पर आसमान में चमकते हैं फिर हर सुबह को गुम हो जाते हैं, चाँद बड़ा-छोटा जरूर होता है लेकिन वह भी समय के मुताबिक, इसी तरह इंसान की जिंदगी भी बँधी हुई है, कभी किसी की लाटरी आ जाये तो वह बात दूसरी है, लेकिन लाखों लोगों में से सिर्फ़ एक ही की तो लाटरी आती है।

बस्ती की झुगियाँ पास आ गयी। कहीं रोशनी नहीं थी, शायद नया व्यक्ति यहाँ आने पर रात को पहचान भी न सके कि यहाँ कितने लोग बसते हैं। वह हलके स्वर में सीटी बजाने लगा। उसे धकान नहीं थी, नींद भी नहीं थी और घर जाने की इच्छा भी नहीं थी। परन्तु फिर भी उसके पाँव पगडंडी पर आगे बढ़ने लगे, बस्ती की पगडंडियों पर चलने का वह इतना आदी हो गया था कि अब उसे किसी पत्थर से टकराकर गिर जाने का भय नहीं होता था।

अचानक अपने से दस कदम आगे किसी को धीरे-धीरे पगडंडी से आते

देखकर वह चौंक पड़ा।

“कौन है?” उसने अपनी आवाज़ ऊँची उठाकर पूछा।

आकृति रुक गयी और वहीं खड़ी रही, उसने कोई आवाज़ नहीं की। देवू को प्रतीत हुआ मानो कोई स्त्री हो, क्योंकि उसके वदन से चुन्नी दूर तक हवा में उड़ जाने का विफल प्रयास कर रही थी। पास आने पर देवू ने पहचाना, वह कौशल्या थी।

“तुम देवू...?” कौशल्या ने बड़े गम्भीर भाव से कहा।

देवू की आवाज़ नहीं निकली। वह सीधा कौशल्या के सामने खड़ा था, उसे अपनी ओर घूरते देखकर उसने अपनी आँखें दूसरी ओर फेर लीं। उसका शरीर काँपने लगा, उसकी ज़वान मानो तालू से चिपक गयी। पहली बार आनन्द पर्वत पर उसे और जग्गी को साथ देखकर भी उसे आश्चर्य हुआ था, लेकिन भय नहीं था।

“क्या मुझे देखकर हैरान हो गये, हूँ...!” और कौशल्या धीमे स्वर में हँसने लगी... “ठीक तो है, इतनी रात को अकेली औरत को देखकर सव डर जाते हैं...।”

कौशल्या को सामने झाड़ियों की ओर देखते हुए देवू ने अच्छी तरह से कौशल्या के चेहरे की ओर देखा। उसके वालों की लटें हवा में उड़ रही थीं और चुन्नी के उड़ने से उसका उभरा सीना भी उसकी आँखों से छिपा नहीं रहा, लेकिन अँधेरा होने के कारण वह कौशल्या की आँखों को नहीं देख सका।

“आखिर तुम जा कहाँ रही हो?” देवू धीरे-धीरे संभल रहा था।

“यह अभी नहीं सोचा है कि कहाँ जाऊँगी, लेकिन जहाँ से आ रही हूँ, फिर वहाँ नहीं लौटूंगी...,” कौशल्या के स्वर में दृढ़ता थी।

देवू चौंक पड़ा, लेकिन कुछ बोला नहीं।

“शायद जग्गी के साथ चली जाऊँ। लेकिन मुझे भरोसा नहीं कि वह मुझे ज़्यादा दिनों तक रख सकेगा। जब वह ऊब जायेगा तब कहीं और ठिकाना देखूंगी। एक औरत को सहारा मिलना ज़्यादा मुश्किल नहीं है।” कौशल्या कह रही थी।

“साफ़-साफ़ बात कहो, भाभी ! क्या घर में झगड़ा हुआ है, क्या माँ ने

कुछ कहा है ?”

थोड़ी देर रुककर कौशल्या ने कहा, “आज कोई नयी बात नहीं है, मैं कितने ही दिनों से सोच रही थी और आज मन पक्का करके निकल पड़ी। कल यह बात सारी वस्ती को पता चल जायेगी, लेकिन उससे मुझे क्या... मैं अकेली नहीं रह सकती।”

हवा का एक तेज झोका झाड़ियों को हिलाता हुआ आया और तेजी से दूर भाग गया। देवू उस रात की बात सोचने लगा जब उसने कौशल्या और जग्गी को एक-दूसरे से लिपटे देखा था और उसी दिन उसने अनुभव किया था कि विवाहिता स्त्री कभी अकेली नहीं रह सकती, लेकिन पुरुष भी तो अकेला नहीं रह सकता। उसने ध्यान से कौशल्या के शरीर पर एक श्पिट डाली।

“क्या घर में सबको मालूम है ?” देवू ने बातें करने के इरादे से पूछा, अन्यथा इसकी उसे विशेष उत्सुकता नहीं थी।

“मालूम होना-न-होना, सब एक-सा है। जिस घर में वेटा न हो, वहाँ उसकी औरत के लिए कभी जगह नहीं होती.. देवू।”

कौशल्या को अपना नाम लेते देखकर वह एक बार फिर सिहर उठा। जो भय की लहर पहले-पहल कौशल्या को देखकर उसके मन में उठी थी वह अब दूर हो गयी थी।

“तुम इस तरह नहीं जा सकती, कौशल्या...” कौशल्या का नाम लेते समय वह तनिक हिचक रहा था, “तुम जग्गी के पास क्यों जा रही हो, वह अच्छा आदमी नहीं है—वह एक आवारा है।”

इस बार कौशल्या ने देवू पर श्पिट डाली। दोनों की आँखें चरझूँ परन्तु उनमें टकराव नहीं हुआ, अपने बीच में दोनों ने कोई बातें नहीं की।

कौशल्या थोड़ा-सा भुसकरायी, “जग्गी अच्छा आदमी नहीं है मैंने मैं अच्छे या बुरे की बात नहीं सोच रही हूँ। डूबते हुए को पकड़ना पड़ता कि उसे कौन-सा सहारा मिल रहा है, वह कमजोर है वस, वह सिर्फ सहारा चाहता है और औरत जब मरने का सोचती है तो वह यह नहीं देखती कि वह मरने का कैसा है...”

“कौशल्या...!” देवू ने चिल्लाकर कौशल्या की कलाई पकड़ ली। अचानक हाथ पकड़ने से कौशल्या के हाथ की काँच की एक चूड़ी टूटकर नीचे गिर पड़ी, परन्तु दोनों में से किसी ने भी उस पर ध्यान नहीं दिया। कौशल्या ने अपना हाथ नहीं छुड़ाया, लेकिन देवू ने महसूस किया कि वह काँप रही थी।

थोड़ी देर तक दोनों चुपचाप खड़े रहे, हवा के झोंके दोनों के कपड़ों को, वालों को उड़ा रहे थे। दोनों एक-दूसरे से सटे खड़े थे, कोई एक-दूसरे की तरफ नहीं देख रहा था। नीचे वस्ती की झुगियाँ थीं, जहाँ कहीं भी रोशनी दिखायी नहीं दे रही थी।

“तुम्हें मेरे साथ इस तरह खड़े होते डर नहीं लग रहा, देवू?” कौशल्या ने पूछा।

देवू कुछ नहीं बोला, वह चुपचाप खड़ा था, कभी वह सामने की झाड़ियों और चट्टानों की ओर, और कभी ऊपर खुले आसमान की ओर देखता रहा। वह स्वयं नहीं जानता था कि वह क्या अनुभव कर रहा है, परन्तु जिस उत्तेजना का अंकुर उस रात को आनन्द पर्वत पर फूटा था आज वही भावना अपनी पूरी प्रवलता के साथ उसके मन में आ समायी थी, जिसे दवाने की उसने कोई कोशिश नहीं की और शायद कर भी नहीं सकता था। प्रतिक्षण उसकी लहरें उसे और भी तेज होती जान पड़ें। पिछले कितने ही महीनों का उसका अकेलापन अब पूर्ण रूप से उभर आया था और वह सोच रहा था कि उस जमा हुए ढेर-से गंदे पानी को निकाल फेंकने का वह अवसर उसके हाथ में आया था जिसे वह खो देना नहीं चाहता था।

“तुम घर जाओ देवू, मैं भी अपने रास्ते पर चली जाऊँगी, हम दोनों के रास्ते अलग-अलग हैं...” कौशल्या ने अपना हाथ छुड़ाने की हलकी-सी चेष्टा करते हुए कहा।

देवू का बाँध फूट पड़ा, उसके मन में एक आवाज़ उसे आगे बढ़ने के लिए कह रही थी। उसने कौशल्या के दोनों कंधे पकड़ लिये और उसके चेहरे को क्षण-भर के लिए देखता रहा और उसने महसूस किया कि उसकी आँखें, नाक, होंठ, ठुड्डी—सब कितने अजीब-से थे, जिनका पहले उसे कभी

एहसास तक नहीं हुआ था। कौशल्या के चेहरे में उसे लिट्टों की छाप दिखायी दी, वह क्षण-भर के लिए काँप उठा।

कौशल्या को देवू के व्यवहार पर अत्यंत आश्चर्य हो रहा था। वह समझ नहीं पा रही थी कि आखिर देवू उससे चाहता क्या है? वह मूर्तिवत् खड़ी थी, उसके अन्दर छिपी नारी की चेतना देवू के स्पर्श से जागी नहीं थी, क्योंकि देवू कभी उसके सम्मुख पुरुष बनकर नहीं आया था—“मुझे छोड़ दो, देवू।”

देवू ने कसकर कौशल्या को अपने से चिपटा लिया, उसे जग्गी की याद आयी। ईर्ष्या से उसका मन भर उठा—“तुम जग्गी के पास नहीं जाओगी, कौशल्या, मैं तुम्हें कहीं नहीं जाने दूंगा।”

कौशल्या थोड़ी-बहुत वास्तविक स्थिति का अनुमान लगा सकी। उसने अपने-आपको देवू की बाँहों से अलग करने की चेष्टा नहीं की। मन-ही-मन उसे अपनी विजय पर प्रसन्नता हुई। देवू भी सहारा चाहता है एक स्त्री का, किसी और को ढूँढ़ने की उसमें क्षमता नहीं है।

रात बीतती रही, आसमान में तारे स्पष्ट होते गये और हवा भी पहले की अपेक्षा अधिक मन्द गति से चलने लगी।

धीरे-धीरे देवू के मन में उठा तूफान जब शान्त हो गया तो उसने अपने भीतर एक नये प्रकाश की रेखा देखी। दोनों एक चट्टान पर झाड़ियों के पीछे बैठ गये।

देवू अस्फुट स्वर में कह रहा था—“तुम नहीं जानती, कौशल्या, कि मैं हमेशा कितना अकेला अपने-आपको पाता हूँ, कभी-कभी मेरा अकेलापन मुझे ही खाने को दौड़ता है।”

परन्तु कौशल्या को देवू की इन बातों में उत्सुकता नहीं थी, उसने थोड़ी देर बाद धीमे स्वर से कहा, “हुकम ने शायद कभी मुझसे प्यार नहीं किया, उसके लिए मैं हमेशा उसकी पत्नी से ज्यादा और कुछ नहीं थी, इसीलिए मुझे छोड़ते वज़त उसे शायद ज़रा भी दुख नहीं हुआ। आज मैं महसूस करती हूँ कि अगर वह न भागता तो शायद मैं एक दिन उसे छोड़-कर भाग जाती...।”

फिर कौशल्या थोड़ी देर चुप रही।

कौशल्या का हाथ पकड़ लिया, केवल यह सोचकर कि आसपास और कोई अवलम्ब भी तो नहीं मिल रहा था ।

घर में किसी व्यक्ति को इन दोनों के नये रिश्ते पर कोई शक नहीं हुआ । हुकम के चले जाने के बाद कौशल्या ने अपने-आपको झुग्गी की कड़ियों से धीरे-धीरे बाहर निकाल लिया था और अब वह काफ़ी स्वतंत्र हो गयी थी । वह बाहर क्यों जाती है, क्या करती है, किससे मिलती है— इसके बारे से कोई उससे अब पूछता नहीं था । नानकचन्द और भी अधिक उदासीन हो गये थे ।

देवू और कौशल्या के लिए रात को चुपचाप तालाब के ऊपर झाड़ियों के पास मिलना कोई असंभव नहीं था । घर में दोनों के पारस्परिक व्यवहार में पहले की अपेक्षा कोई विशेष परिवर्तन नहीं हुआ था । वस, जब कभी देवू बाहर होता और कौशल्या किसी काम से झुग्गी के बाहर निकलती तो देवू ध्यान से उसकी ओर देख लेता और जब वह ओझल हो जाती तो उसके विषय में सोचता रहता । उसको प्रत्यक्ष देखने की अपेक्षा उसके विषय में सोचने में उसे अधिक सुख मिलता था ।

पहले चन्द दिनों में, विशेष कर कौशल्या के साथ उस रात को नया रिश्ता बाँधकर देवू को एकाएक हुकम का विचार बड़े जोर से आया था । उसे अनुभव हुआ था, मानो हुकम उसके सम्मुख खड़ा होकर अपनी बड़ी-बड़ी खुली आँखों से उसे देख रहा हो, परन्तु यह विचार अधिक देर तक उसके मस्तिष्क में टिक नहीं पाता था । वह अपने-आपसे कहता था कि हुकम ने सदा ही कौशल्या के साथ अन्याय किया था और कौशल्या भी कहती थी कि उसने कभी उससे प्यार नहीं किया, फिर पति-पत्नी का रिश्ता कैसे ?

एक दिन शाम को प्रेस से लौटते समय सड़क पर अचानक ही ताँगे में लिट्टो को उसकी माँ के साथ देखकर देवू चौंक पड़ा । उसने महसूस किया कि पहले की भाँति इस बार लिट्टो ने उसे देखकर शरमाते हुए अपना मुँह दूसरी ओर नहीं फेर लिया, वह उसकी ओर बिना किसी शरम-हया के ताकती रही, मानो उससे कोई प्रश्न पूछ रही हो । ताँगा दूर चले जाने पर देवू को पता चला कि उसके चेहरे पर पसीने की बूँदें छलक

आयी थी। उसने अपना हाथ अपने चेहरे पर फेरा और फिर एक मन्त्री
 साँस ली। बाक़ी रातसे वह लिट्टो के ही विषय में सोचना रहा, वह किन्हीं
 दुबली हो गयी है, उसका मुँह सज्जेद पड़ गया है और उसकी आँखों में न
 जाने वह कौन-सी बिजली थी जिगने उसे पकाचोष कर दिया था। और
 फिर धीरे-धीरे लिट्टो के बदले कौशल्या का चेहरा उसकी आँखों के सामने
 घूमने लगा। न जाने क्यों देवू के मन में यह विचार आया कि लिट्टो के
 इस प्रकार मुलाज्जस होना ठीक नहीं हुआ, परन्तु दूसरे ही क्षण उसे अपनी
 आशंका पर स्वयं हँसी आने लगी।

रात को कौशल्या के पास बैठे हुए उसने अनायास ही कहा, "अब
 मैंने लिट्टो को सोने में जाते देखा था..।" कौशल्या थोड़ी देर देर नुस्खे
 उसके चेहरे की ओर देखती रही, फिर पक्काफक हँसने लगी।

"तुम हँस क्यों रही हो?"

"तो अभी तक तुम लिट्टो के बारे में सोचा करने हो, देवू?"

"शायद तुम समझ नहीं सकती कि लिट्टो के साथ वह कैसा मन्त्री
 हुई थी तब मैं कैसे-कैसे सोने देखा करता था, लेकिन अब की बात देवू
 है। अब मेरा उसके साथ कोई रिश्ता नहीं है। लेकिन फिर वह कैसा मन्त्री
 इस तरह पुर-पुर कर क्यों देखा रही थी? शायद सोचती थी कि मैं
 अपने ऊपर विश्वास नहीं है।" देवू धीरे-धीरे कह रहा था।

"हू...किसी भी गर्द को अपने ऊपर विश्वास नहीं होता। देवू को
 भी नहीं था, जगी को भी नहीं था और तुम्हें भी...।"

देवू ने कौशल्या की बात को बीच में ही काटते हुए कहा, "तुम क्यों
 कह रही हो।" और उसने कौशल्या का हाथ पकड़ लिया।

कौशल्या फिर जोर से हँस दी, परन्तु इस बार कौशल्या की हँसी देवू
 के कानों तक नहीं पहुँची। वह कुछ और ही सोच रहा था और नहीं चाहता
 था कि कौशल्या को उसके विचार पता चलें।

"तुम जानती हो कि मैं तुम्हें छोड़कर कहीं नहीं जाऊँगा। तुम्हें
 मालूम है कि मैं कितना कमजोर हूँ, फिर तुम बार-बार मेरा मजाक..?"

"जगी भी ऐसा ही कहता था, देवू, लेकिन मैं उसे जानती हूँ। तुम्हें
 अभी इतना नहीं समझ पायी हूँ, लेकिन जब तक निभता है, रिश्ता रहेगा।"

और जिस दिन तुम मुझसे दूर जाना चाहोगे उस दिन मैं अपने-आप ही चली जाऊँगी, देवू !”

देवू ने उसे अधिक नहीं कहने दिया ।

और एक दिन शाम को जब देवू प्रेस से लौटकर आया तो उसने झुग्गी के बाहर किसी परिचित चेहरे को देखा तो उसे अपनी आँखों पर सहसा विश्वास नहीं हो सका । कुछ क्षणों तक वह वहीं खड़ा उस विना हिलती-डुलती मूर्ति की ओर देखता रहा । वही चेहरा था, वही आँखें थीं और वही बिखरे लूखे बाल थे । उसे महसूस हुआ, मानो कब्र में से उठकर कोई मुर्दा जीता-जागता उसके सम्मुख आ खड़ा हुआ हो । लेकिन आखिर हुकम इतने महीनों बाद बिना कोई सूचना दिये कहाँ से यकायक आ गया ? अब क्या होगा ? कौशल्या की शक्ल उसकी आँखों के सामने धूम गयी । उसे अकेला बैठे देखकर उसने अनुमान लगाया कि हुकम को वापस लौटे काफ़ी समय बीत गया होगा, नहीं तो घर वालों की भीड़ उसके इर्द-गिर्द होती ।

पास आने पर देवू अनायास ही मुसकरा दिया, परन्तु हुकम पहले की ही भाँति निश्चल बना बैठा रहा । वह कभी देवू की ओर देखता और कभी सामने की ओर । घर के अंदर भी सन्नाटा था ।

उस रात को चारपाई पर लेटकर कितनी ही देर तक उसके मन में भाँति-भाँति के विचार घुड़दौड़ लगाते रहे । झुग्गी के अंदर हुकम और कौशल्या थे, परिवार के दूसरे लोग बाहर थे । आखिर हुकम इस मौक़े पर क्यों आ टपका ? वह क्या फिर कौशल्या के साथ रहने लगेगा ? लेकिन कौशल्या उसका विरोध करेगी, वह कहती थी कि उसे हुकम से कभी प्यार नहीं था और अगर हुकम न चला जाता तो वह भाग जाती । वह अब हुकम के साथ नहीं रहेगी, लेकिन उसे झुग्गी के बाहर निकल आना चाहिए । क्या हुकम उससे अपने प्यार की बातें कर रहा है, क्या वह पत्र न लिखने के लिए माफ़ी माँग रहा है ? कौशल्या मुझसे प्यार करती है, नहीं तो इतने बड़े ख़तरे का मुकाबला करके वह मुझसे इस तरह न मिला करती । उसने फिर झुग्गी के अंदर देखा, वहाँ रोशनी नहीं थी, उसकी तबीयत होने लगी कि वह किसी प्रकार उनकी बातें सुन सके । तो हुकम को कोई ठीक-सा काम नहीं मिल सका, वह मजदूरी करके अपना पेट

भरता रहा। शायद वह बम्बई नहीं गया, नहीं तो उसे जहाज पर कोई-न-कोई नौकरी जरूर मिल जाती। लेकिन हुकम में शरम-हया बिलकुल नहीं है, नहीं तो वह इस तरह वापस न लौट आता।

देवू ने सोने की कोशिश की, लेकिन उसे नींद नहीं आयी। बस्ती में शरों ओर सन्नाटा था, हवा बन्द थी। स्त्री का प्यार क्या होता है, उसके अहयोग में क्या सुख मिलता है, इसकी धुंधली-सी एक झाँकी वह देख चुका था। कौशल्या का साथ पाने के लिए उसकी तबीयत मचलने लगी, लेकिन आखिर हुकम कौशल्या का पति है, उसके शरीर पर उसे पूरा अधिकार है चाहे कौशल्या उससे प्रेम न करती हो। वह कौशल्या का पति ही था, जब किसी के साथ उसका विवाह होगा, तब उस स्त्री पर देवू का पूर्ण अधिकार होगा। देवू ने एक जोर की साँस ली और वह पीठ के बल सरपाई पर सेट गया।

अगले दिन प्रातः ही पुलिस की चार लॉरियाँ सिपाहियों और पुलिस-स्पेक्टरों से भरी आयी। सारी बस्ती में एक तहलका-सा मच गया। पुलिस के हाथों में डंडे थे। बस्ती वालों को मालूम था कि इतवार तक अस्ती खाली करने का हुकम उन्हें मिल चुका है, परन्तु इस पर किसी ने कोई विशेष ध्यान नहीं दिया था। अब पुलिस को देखते ही सब कांप उठे। गुरुप अपनी भुगियो से बाहर निकल आये और स्त्रियों के झुंड दरवाजों पर खड़े होकर कानाफूमी करने लगे। निकट भविष्य की आशका से उनका जी डाँवाडोल हो गया। सबको यह विश्वास हो चुका था कि पुलिस शाने जबरदस्ती उन्हें बस्ती से निकाल देंगे, परन्तु फिर भी अन्त समय तक आशा ने उनका साथ नहीं छोड़ा। शायद उनकी गिड़गिड़ाहट से इन बर्दों वालों के दिन पसीज जायें।

“अब क्या होगा?”

“कैसे पटेलनगर जाकर बस जायें? यहाँ जो दुकानें बनायी हैं उनका क्या होगा?”

“इनके मन में ज़रा भी दया नहीं है, आखिर इनके भी तो बाल-बच्चे होंगे..।”

इस प्रकार के प्रश्न और उत्तर बस्ती के लोगों में उठ रहे थे। पुलिस

वालों से डरकर कुछ बच्चे जोर-जोर से रोने लगे और जब चुप कराने पर भी वे चुप नहीं हुए तो उनकी माँओं और बहनों आदि ने मार-पीटकर उन्हें चुप कराना चाहा, परन्तु उनकी चीखें बढ़ती गयीं। वस्ती में शोर-गुल हमेशा होता था, परन्तु इस नये वातावरण के शोर-गुल में एक बीभत्सता थी जिससे सबके दिल दहल गये थे।

निहालचन्द वस्ती के एक बड़े बुजुर्ग समझे जाते थे, उनके सामने वस्ती की कोई स्त्री सिर-खुले नहीं आती-जाती थी। वस्ती वाले अपने दुःख-दर्द लेकर उनके पास आते थे और वे अपनी बुद्धि के अनुसार सबको दिलासा और सहानुभूति से भरी राय देते थे। किसी के घर में शादी हो, मौत हो, कोई बीमार हो, निहालचन्द सदा वहाँ पहुँच जाते थे। जब झुगियाँ उठाने की बात वस्ती में फैली थी तब से निहालचन्द को चिंता होने लगी थी, परन्तु वस्ती के अन्य लोगों की भाँति उन्हें भी यह पुलिस की केवल धमकी ही जान पड़ी और लोगों के इस विषय में पूछने पर उन्होंने दिलासा दी कि ऐसा नहीं हो सकता, सरकार उनकी मुसीबतों को इस प्रकार नज़रअंदाज़ नहीं करेगी।

अब पुलिस को देखकर वे भी जैसे-तैसे जल्दी से सिर पर पगड़ी बाँधकर अपनी झुग्गी से बाहर निकल आये और आस-पास की झुगियों के पुरुष उनके आस-पास आकर खड़े हो गये। निहालचन्द ने सबको दिलासा दी और फिर पुलिस वालों के पास धीरे-धीरे क़दम बढ़ाते हुए आगे बढ़ गये।

“आज यहाँ से सारी झुगियाँ हटा दी जायेंगी। महीना-भर का नोटिस तुम लोगों को दिया जा चुका था...,” हवलदार ने कड़ी निगाहों से निहालचन्द की ओर देखते हुए कहा।

“लेकिन हवलदार जी...ये लोग कहाँ जायेंगे...?” निहालचन्द ने अपनी आवाज़ को अत्यंत नम्र बनाते हुए कहा।

हवलदार का क्रोध बढ़ गया, “पटेलनगर में जगह तो दे दी है...लेकिन मैं यहाँ बहस करने नहीं आया हूँ।”

निहालचन्द ने अपने दोनों हाथ जोड़ दिये, “आप नहीं जानते, हवलदार जी, कि किस खून और पसीने से यहाँ की झुगियाँ...!”

“घुप हो बुड़ें—आज तुम नहीं, ये सिपाही झुगियाँ गिरायेंगे...!”

हवलदार ने जोर से एक सीटी बजायी और 50-60 सिपाही बस्ती के चारों तरफ अपने डंडे सभालकर भागने लगे। झुगियों के बाहर खड़े लोगों को चीखें निकल गयीं और औरतों का क्रन्दन गूँज उठा।

देवू बाहर बैठा अपनी झुगी की दीवारों को गिरते देख रहा था, मिट्टी और ईंटों की दीवारें इतनी शक्तिशाली हो सकती हैं, इसका उसे विश्वास नहीं था। उसने सदा ही झुगी को दीवारों की अपने जैसा कमजोर समझा था। परन्तु कुछ ईंटों के गिरने के बाद दूसरी ईंटें तेजी के साथ नीचे गिरने लगी, छत की टीन का टुकड़ा बड़ी आसानी से एक भयंकर आवाज करता हुआ नीचे आ गिरा। सुभागी जोर-जोर से रो रही थी और घर का सामान बाहर रखती जाती थी, लाली और हुकम उसका हाथ बँटा रहे थे, परन्तु दोनों में उतना उत्साह नहीं था मानो झुगी के नष्ट होने के बाद घर के टूटे-फूटे पुराने सामान के प्रति उसका कोई आकर्षण शेष नहीं रह गया था।

दूसरी झुगियों का भी यही हाल था। जहाँ पुलिस का थोड़ा-बहुत विरोध किया जाता वही वे अपने डंडों का सहारा ले लेते और फिर उनका मार्ग साफ हो जाता था। स्त्रियों और बच्चों का रोना बढ़ता जा रहा था।

कुछ देर तक देवू को यह सब देखकर प्रसन्नता हुई। बस्ती से उसका लगाव नहीं रहा था, बस्ती के लोगों से उसे घृणा-सी होने लगी थी और इस विघ्वंस को देखकर उसे एक आत्मशान्ति-सी मिल रही थी। अब हुकम और कौशल्या रात को झुगी के अंदर नहीं सो सकेंगे... अब कभी इन पग-डंडियों पर आने-जाने का कष्ट उसे नहीं उठाना पड़ेगा, उसका पिछले पाँच-छ सालों का अतीत मानो इन ईंटों के नीचे दब जायेगा। इस विचार से उसे प्रसन्नता हुई।

अचानक सुन्दर का विचार उसके मस्तिष्क में बिजली की भाँति दौड़ गया। क्या आज सुन्दर की स्मृतियाँ भी सदा के लिए यहाँ दब जायेंगी? कभी-कभी उसकी याद आ जाने से उसका दिल जोर-जोर से धड़कने लगता था, लेकिन सुन्दर अब नहीं रहा। इसी झुगी के सामने बैठकर वह

अपनी किताबों में झुका रहता था, यहीं बाहर चारपाई पर वे दोनों लेटते थे और उसकी गरम-गरम श्वास वह अनुभव करता था...और इसी झुग्गी में एक दिन ढोलक बजी थी, उसकी सगाई हुई थी। यकायक देवू ने अनुभव किया, मानो उसकी छाती में एक तीव्र वेदना उठ रही हो। उसने अपनी आँखें दूर उठायीं। चारों ओर खलवली मची हुई थी, औरतों और मर्दों की चिल्लाहटें थीं, ईंटों के गिरने की आवाजें थीं। उसका हृदय रो पड़ा। वह समझ रहा था कि इस वस्ती में बिताये पिछले पाँच-छः सालों में परिस्थितियों ने उनके मन में वस्ती के प्रति केवल वैराग्य ही नहीं, बरन् एक घृणा-सी भी पैदा कर दी थी, परन्तु धीरे-धीरे देवू अनुभव कर रहा था कि वस्ती की प्रत्येक ईंट के गिरने के साथ-साथ वह एक-एक कदम वस्ती के और भी समीप पहुँच रहा है। उसने नहीं जाना था कि उसके मन में वस्ती की जिंदगी के प्रति छिपे हुए प्रेम और अपनत्व के गहरे अंकुर थे जो आज उस अवसर पर एकाएक उसकी मर्जों के विरुद्ध फूट गये थे।

तभी अपनी झुग्गी के सामने पहले से कुछ अधिक कोलाहल सुनायी दिया, उत्सुकतावश उसने उस ओर नज़र दी। लाली और एक सिपाही में न जाने क्या हाथापाई-सी हो रही थी। सिपाही लाली का हाथ पकड़कर उसे झुग्गी से बाहर खींच रहा था और लाली अपना हाथ छुड़ाकर झुग्गी के अंदर जाना चाहती थी। सुभागी जोर-जोर से चीखें मार रही थी और अपने वालों को नोचती जाती थी।

देवू झटपट उठ खड़ा हुआ और फिर क्षण-भर के बाद बड़ी तीव्र गति से अपनी झुग्गी की ओर भागा।

“वह दीवार मत गिरा, हम अभी यहाँ से चले जायेंगे...,” लाली जोर-जोर से कह रही थी।

देवू समझ नहीं सका कि लाली उस बची हुई दीवार को गिराने के लिए क्यों मना कर रही है? अंदर ईंटों की एक छोटी पहाड़ी बन गयी थी, कहीं लकड़ी के तख्ते थे और कहीं चीथड़े।

अचानक देवू के सामने चार साल पहले की एक घटना घूम गयी। सुन्दर की किताबों के लिए कोई स्थान झुग्गी के अंदर नहीं बन सका था

और उसकी आवश्यकता भी किसी ने नहीं समझी थी, परन्तु सुन्दर ज़िद कर रहा था कि झुग्गी की एक दीवार से सटाकर एक ऐसा स्थान बना दिया जाये जहाँ सुन्दर अपनी किताबें रख सके। उस दिन सुन्दर ने राना नहीं खाया था और वह कितनी ही देर तक रोता रहा था। अगले दिन लाली और सुन्दर ने मिलकर कुछ ईंटों को सड़ा करके उसकी किताबों के लिए एक आलमारी-सी बना दी थी। लाली उसी आलमारी के गिराये जाने का विरोध कर रही थी।

तभी देर होते देख सिपाही ने लाली को ज़ोर से एक ऐसा धक्का दिया जिससे वह ज़मीन पर गिर पड़ी।

बिना सोचे-समझे देवू तेज़ी से आगे बढ़ा और उसने कसकर सिपाही के डंडे को अपने दोनों हाथों से पकड़ लिया। उसके दाँत कसकर आपस में जकड़ गये थे जिससे उसके मुँह से कोई स्वर नहीं निकल रहा था। और वह उस दीवार को गिरा रहा था, आज उसका अग-अग उनका मुकाबला करने के लिए उतावला-सा जान पड़ता था। थोड़ी खीचा-तानी के बाद देवू ने अनुभव किया, मानो उसकी आँखों के सामने अँधेरा छा गया हो, वह ओधे मुँह ज़मीन पर गिर पड़ा था और उसके कंधे से खून निकल रहा था।

बस्ती में लोगों का चीखना-चिल्लाना, ईंटों और लकड़ी के फट्टों के गिरने की आवाज़ें, बच्चों की चीत्कारें—सब मिलकर एक मिश्रित-सा कोलाहल पैदा कर रही थी। सूरज ऊपर चढ़ आया था। कुछ लोग अपना बचा-बुचा सामान बचाने की कोशिश कर रहे थे, लेकिन कुछ अकर्मण्य-से चुपचाप अपनी-अपनी झुगियों के सामने हाथ-पर-हाथ धरे खड़े थे।

बस्ती में हल्ला मचकर राह चलते लोग ऊपर सड़क पर खड़े नीचे का तमाशा देखने लगे और कुछ अधिक कौतूहल वाले लोग पगडंडी से नीचे उतर आये।

